Аэростат. Ультраредкости

Здравствуйте!

В последнее время я часто ловлю себя на том, что задумываюсь — а как я пою на концертах, что такое песня и что такое музыка вообще. Я знаю, что на сцене я как будто подключаюсь к какому-то глубокому резервуару оказываюсь в особенном пространстве, где как будто бы это не я пою, а песни поют мною. И мне стало интересно, как это происходит у других, и что люди, проводящие жизнь на сцене, говорят об этом. 

Сегодня я попробовал собрать — что думают о музыке профессионалы своего дела; и сопроводить это малоизвестными песнями любимых коллективов. 

И начнем с редкой песни ELO. 

Jeff Lynne’s ELO — Blue

Индийская классическая музыка — одна из самых древних в мире, и за несколько тысяч лет индийские музыканты явно успели разобраться в том, где что. 

Певец Устад Баде Гулам Али Хан говорил, что  истинное богатство музыканта — не слава или роскошь, а сама музыка: «Истинный музыкант ничего не просит у мира. Когда семь нот становятся частью твоего внутреннего мира, музыка приносит удовлетворение, которого материальный успех дать не может. Величайшее богатство — это найти радость, которую никто не сможет у тебя забрать». 

George Harrison — Mo’s Song

Устад Амир Хан сказал так: «Музыканту не стоит показывать, как много всего он знает. Желание покрасоваться происходит от эго. Когда поешь — пой, как будто никто не слышит, даже ты сам. Пусть в момент пения существует только нота, которую ты поешь». 

Кумар Гандхарва подтверждает: «Подлинная музыка начинается, когда исчезает певец. До тех пор, пока ты стремишься быть “кем-то” — знаменитым артистом, великим певцом — существует напряжение. Но когда “я” растворяется в звуке, остается только бесконечный мир». 

И Устад Баде Гулам Али Хан говорит то же самое: «В какой-то момент ты перестаешь петь рагу, потому что рага начинает петь тебя». 

А теперь — редчайший трек T.Rex, который был записан для их последнего альбома Dandy in the Underworld 1977 года, но в итоге в него не вошел. Его можно найти на альбоме Bolan B-sides.

T. Rex — To Know You Is To Love You

Однажды Ошо произнес: «Если слушать музыку без вмешательства каких-либо мыслей, ты переносишься в другой мир, мир без мыслей. Музыка обходит интеллект стороной и напрямую касается сердца. Ум — лицемер; он всегда живет прошлым или будущим. Но когда ты поешь из глубины своего сердца, нет ни прошлого, ни будущего. Звук заставляет тебя быть здесь и сейчас». 

А вот композитор Николай Метнер говорит: «Музыка — это то, что соединяет нас с вечностью».

А теперь — песня Jethro Tull, не вошедшая на их альбом War Child. 

Jethro Tull — Tomorrow Was Today

Чудесная индийская классическая певица Кишори Амонкар говорила: «Принято думать, что музыка выражает человеческие эмоции. Но высшая музыка идет значительно дальше, чем эмоции. Она переносит тебя в область мира, где ум становится молчаливым, где нет мыслей, а есть только резонанс ноты». 

А вот Устад Бисмилла Хан: «Музыка дает мне забыть то плохое, что было в жизни. Невозможно, чтобы рага и печали существовали в голове одновременно». 

А теперь Боб Дилан. 

Bob Dylan — Tell Me

Снова Устад Баде Гулам Али Хан: «Наша музыка — не для удовольствия. Когда я пою, я пою не для публики передо мной, не ради богатства. Я стою перед Божественным, раскрывая в пении свою душу». 

А вот Устад Рахим Фахимуддин Дагар: «Индийская классическая музыка существует не для развлечения, не чтобы люди хлопали или танцевали. Его единственная цель — это Читта Шуддхи, очищение человеческого сознания. Когда звук издается с чистым дыханием и настроем, он снимает умственное волнение и оставляет ум в чистоте и покое». 

Композитор Роберт Шуманн говорил так: «Послать свет в тьму человеческих сердец — вот в чем долг артиста».

Иоганн Себастьян Бах говорил еще проще: «Цель музыки — трогать сердца».

А сейчас поставлю вам редчайшую запись Джона Леннона Here We Go Again. Это единственная песня, написанная им вместе с Филом Спектором. Она была записана в 73-м, но оставалась невыпущенной до 86-го.   

John Lennon — Here We Go Again

Виктор Гюго формулировал проще некуда: «Музыка выражает то, о чем нельзя сказать и о чем невозможно молчать». 

Или, как замечал Густав Малер: «Музыка — это голос Вселенной». 

А теперь песню, написанная для предполагаемого альбома воссоединения великого дуэта Simon & Garfunkel, не произошедшего, потому что Пол Саймон счел, что написанные им песни слишком личные и подпевки Гарфункеля все испортят (а жалко!). 

Paul Simon — Song about the Moon

Устад Зиа Мохиуддин Дагар говорил: «Нас учили, что музыка — это путь отречения. Когда начинаешь петь, ты не ищешь удовольствия, славы или аплодисментов. Ты избавляешься от всего временного». 

Или как сказал поэт Бертольд Ауэрбах: «Музыка смывает с души пыль повседневной жизни». Как иллюстрация — редкая песня Пола Маккартни.

Paul McCartney — Give You a Ring

Хенри Дэвид Торо писал: «Когда я слышу музыку, я не боюсь опасности. Я непобедим. Я не вижу врагов. Я связан с древнейшими временами и одновременно — с самым сейчас». 

А великий писатель-битник Джек Керуак сказал просто: «Единственная истина — это музыка». Роберт Плант ничего не говорил, а просто спел.

Robert Plant — Turn It Up

А под конец передачи напомню вам слова Людвига Ван Бетховена: «Музыка — это откровение, выше, чем вся мудрость и философия». 

Спасибо!

Мир и свет всем нам.

Jeff Lynne’s ELO — Fault Line

---

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: «Книга Слов» и «Книга Песен». 

Предыдущие выпуски «Аэростата» можно послушать здесь.