Дмитрий Губин. Германия, где я теперь живу
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.
Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Если в Санкт-Петербурге поэт Пушкин ходил гулять в халате в Летний сад (бормоча себе под нос: «Летний сад — мой огород»), то я в Германии, надев халат, отправляюсь на балкон[1].
Я и сейчас (июль, 8 утра, немецкая служба погоды Deutscher Wetterdienst обещает днем +33, но пока прохладно) пишу эту главку, устроившись в халате на балконе. Тут же на балконе устроен и мой огород: есть и базилик, чтобы на скорую руку сготовить помидоры с моцареллой; и тимьян, без которого немыслим кролик в горчичном соусе; и Petersilie, петрушка, сильно скрашивающая присутствием что славянский суп, что немецкий айнтопф. Одно время в их компании произрастал даже лавр благородный, в просторечье лаврушка: незаменимая вещь, когда приходит нужда срочно сплести себе лавровый венок. Но в баварских широтах лавр капризен: растет медленно и плохо переносит холода. А вот розмарин на балконе зимует легко, да еще и цветет синенькими такими цветочками, ненавязчиво напоминая, что пора отправиться в турецкий супермаркет за бараньими котлетками...
Можно, конечно, и розмарин, и петрушку, и базилик покупать в магазине. Или мяту, которой в месте на балконе я отказал: она среди других душистых трав ведет себя как хан Батый, их всех порабощая. Но может статься, что требуется мята особого сорта (не просто перечная, а белая перечная, или мята базиликовая, или банановая, или зеленая английская, или даже мята сорта «Ингольштадт», названная в честь баварского города, где когда-то Франкенштейн произвел на свет свое чудовище, а ныне производят автомобили Audi…) А все магазины — закрыты по причине воскресенья.
На такой случай у меня есть запасной вариант. И этот вариант прекрасен и бесплатен. Я отправляюсь под бывшие средневековые городские стены (увы, снесенные в середине XIX века, когда на повестке дня были урбанизация и индустриализация). Я иду под окна бывшего госпиталя Святого Духа, ныне превращенного наполовину в дом престарелых, а наполовину — в детский сад и кукольный театр.
Там, на дне бывшего рва, разбит прелестнейший Kräutergarten, травяной сад. Где среди чудесных штамбированных роз, белокаменных статуй и звенящих струй ручья (тот случай, когда следует отдаться архаично-анекдотическому стилю) произрастают и мята, и шалфей, и кориандр, и много что еще. Это такое дивное соединение огорода, партерного сада и учебного класса, потому что душистые травы снабжены не просто табличками с латинскими названиями (Lamiaceae. Mentha species «Ingolstadt»), но и развернутыми пояснениями. Из которых я узнал, например, что бросаемая в суп лаврушка — родственница корицы. Двоюродная примерно сестра. Потому что хоть род у них разный, но семейство общее...
Кройтергартены — типичная вещь для Германии, я их встречал повсюду, включая упомянутый Ингольштадт. А особенность немецких кройтергартенов в том, что зелень в них растет zum Selbstpflücken — чтобы срывать самому. Это позволено каждому, причем совершенно бесплатно. Единственное ограничение запечатлено во вдохновенном стихе при входе в сад:
D’rum pflücke nur, was du wirklich brauchst,
und laß die übrigen Kräuter steh’n
daß andere Bürger auch was seh’n!
Срывай ровно столько, сколько тебе правда нужно,
Чтобы другим горожанам тоже было чем
скрасить ужин,
А прочие травы пусть и дальше растут — тут! [2]
Когда я только начинал учить в петербургском Гёте-институте немецкий язык, слово «Kräutergarten» прозвучало на одном из первых уроков. По легенде, в травяном саду при монастыре монашенка собирала лекарственные травы. Мне
1. Мое видео про устройство немецких травяных садов можно посмотреть здесь
2. Перевод, к сожалению, мой.