Борис Акунин«АВТО-ГРАФ»: ЛЕВ РУБИНШТЕЙН
Мой друг и соавтор по книге «От мая до мая» поэт Лев Рубинштейн отвечает на анкету в соцсетях BAbook:
https://www.facebook.com/profile.php?id=100094280490508
https://www.instagram.com/p/CwHfUqboFfg/
ЛЕВ РУБИНШТЕЙН
1. Как бы вы сами себя определили? Кто вы?
Когда-то, очень давно мне пришлось участвовать в игре, придуманной и предложенной кем-то из собравшихся. Он, этот человек, задавал каждому один и тот же вопрос трижды. Вопрос звучал так: «Кто ты?» И так три раза. Интересны были приоритеты каждого. Кто-то на первое место ставил профессию. Кто-то что-то еще. Один человек три раза подряд сказал: «Я армянин».
Я был спрошен одним из последних, а, может быть, и последним. И я, не особо задумываясь, трижды назвал свои имя и фамилию. С тех пор я на вопрос, кто я такой, всегда отвечаю, что я Лев Рубинштейн. Ну, а как еще-то!
2. Во что вы верите?
Верю в удачу, в счастливый случай, в то, что все как-нибудь обойдется. Я понимаю, что такая вера соседствует с малодушием, но что поделаешь.
3. На что вы полагаетесь, принимая самые важные решения – на разум или на внутреннее чувство?
Фактор интуиции в принятии решений важен для меня. Также важен опыт – и свой и чужой.
4. Что для вас самое главное в жизни?
Не знаю. Всё то, что самым важным кажется в данный момент.
5. Что приносит вам больше всего радости?
Внимание ко мне со стороны тех, кто мне дорог или хотя бы симпатичен.
6. Что вас больше всего огорчает?
Непонимание шуток.
7. Что, по-вашему, приносит человеку и человечеству больше всего зла?
Агрессивная тупость.
8. А больше всего пользы?
Ничего кроме просвещения мне в голову не приходит. С другой стороны я все время вспоминаю слова Салтыкова-Щедрина о том, что «просвещение следует внедрять с умеренностью, по возможности избегая кровопролития».
9. Какой из видов искусства действует на вас сильнее всего?
Музыка и поэзия.
10. Есть ли у вас любимая цитата или максима? Какая?
Вообще-то, много. Но, пожалуй, чаще всего вспоминается и внушает оптимизм замечательное высказывание Даниила Хармса: «Жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом».
11. Какая из прочитанных книг стала для вас самой важной?
Одну назвать невозможно, а две я все же назову.
Первая из них – это сказки Пушкина.
Их я слышу постоянно. Особенно перед тем, как заснуть. Они звучат голосом мамы. Я даже не могу сказать, что это было первое знакомство с поэзией. Мир тогда еще не делился для меня на поэзию и не поэзию. Это было знакомством с миром вообще. С миром, существовавшим за пределами утробного тесного тепла семьи и дома. И эти сказки с их не всегда понятными сюжетами, но с хорошо понятным ритмом, вносившим ясность и возможность примирения всего со всем, навсегда стали для меня ключом — во всех значениях этого слова: ключом, открывающим дверь в новое и непонятное, и ключом, чистой и необъяснимой радостью бьющим из-под земли.
И о второй книжке я хочу рассказать.
Для ребенка своего поколения я научился читать очень рано, лет с пяти. Но я был необычайно ленив и, умея читать, заставлял маму читать мне вслух. «Читай сам, ты же умеешь!» — много раз говорила мама. «Нет! — беззастенчиво и темпераментно врал я. — Я не умею! Ну ма-а-а-ам! Ну почита-а-а-ай!»
Однажды мама придумала и применила ко мне блестящий педагогический прием. Она взяла очередную книжку и принялась мне ее читать. Прочитав две главы, она сказала: «Все! Дальше читать не буду! Читай сам». Как я ни канючил и ни упрашивал, мама была тверда. Ну, что делать — я взял и дочитал эту книгу до конца. И этой книгой был на долгие годы любимый «Робинзон Крузо». Этот «Робинзон» волей биографических обстоятельств стал первой книгой, которую я прочитал самостоятельно. С тех пор я читал очень много и — до поры до времени — без разбора, все подряд.
12. Есть ли - в прошлом или настоящем - человек, которого вы считаете образцом для подражания?
Нет, пожалуй. Видимо, потому что я не люблю подражать. По крайней мере сознательно.
13. Ну и тринадцатый вопрос. Что для вас сегодня Россия?
Гвоздь, с которого в очередной раз резко соскочила пружинка причастности к современному миру, долго и мучительно натягиваемая на него.
Вот как на второй вопрос анкеты «Во что вы верите?»» ответили читатели сайта (это выборка):
- Верю в Бога и в хороших людей. Стараюсь верить в себя, но не всегда получается.
- Верю в справедливость. Мировую, всеобщую, для всех. Но это не про добро и зло, а про зеркало - как аукнется, так и откликнется.
- Самый сложный вопрос. Сначала решила, что ни во что. А потом подумала: в то, что ежедневные дела, хлопоты, заботы могут этот день делать лучше. То есть верю в добрую силу созидания, хотя бы в мелочах.
- Вера - это не моё. Мне необходимо знать. А поскольку «чем больше я узнаю, тем меньше знаю» и поскольку, как любому человеку (наверное), нужна какая-то подпорка, то позволяю себе верить в законы Мерфи (т.к. очень не люблю теорию вероятности). С ними не так обидно, когда бутерброд в очередной раз падает маслом вниз. По закону же!
- Я верю в Бога, и в то, что главное для человека это искусство посвятить душу добру.
- Точно не в Бога, на удачу надеюсь, но не верю. В справедливость тоже не верю. Хотелось бы, конечно, чтобы не было ядерной войны и все бы утряслось и со временем затянулись раны Украины, а морок с глаз соотечественников спал. Но верю ли я в победу сил добра над силами зла ? Не очень, увы. А, вот что я точно знаю, - что наступит за летом осень, а за зрелостью - старость. Но это не вера, а закон природы.
- В череде повседневных дел этот вопрос отодвигается, я не часто о нём задумываюсь. Но сейчас попытался сформулировать. Я верю в Добро. В то, что Добро это абсолютная сущность. В то, что усилия людей, творящих Добро не напрасны. В этом есть какой-то конечный смысл, который пока от нас скрыт. Я считаю, творить добро - это правильно. А творить зло тошно. Пусть мне не суждено узнать Цели, но я по крайней мере буду песчинкой в дороге, которая приведёт других.
- Несмотря на мой возраст, верю в любовь. Это очень устойчивый базис твоей жизни. Прогресс, просвещение, самовоспитание. Если ты влюблён, то конечно хочешь быть лучше, чем ты есть и окружить заботой любимого человека. А если ты любим, то это просто твоя броня от всех гадостей этой жизни.
А теперь ответьте, пожалуйста, на третий вопрос:
НА ЧТО ВЫ ПОЛАГАЕТЕСЬ, ПРИНИМАЯ САМЫЕ ВАЖНЫЕ РЕШЕНИЯ – НА РАЗУМ ИЛИ НА ВНУТРЕННЕЕ ЧУВСТВО?
