Издательство BAbookЕвгений Фельдман. Мечтатели против космонавтов
Дорогие читатели!
По вашим просьбам мы возобновляем публикацию книги Евгения Фельдмана «Мечтатели против космонавтов» в рубрике Книга с продолжением. Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и в аудиоверсии, и в бумажном виде и даже с автографом автора!
Читайте, оставляйте восторженные комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
ЧАСТЬ II
Глава 11. Четыре баррикады
Продолжение
21 ноября 2013 года я был в Петербурге — снимал, как Денис Синяков выходит из «Крестов». Я не сразу заметил в фейсбуке пост украинского журналиста Мустафы Найема:
Встречаемся в 22:30 под монументом Независимости. Одевайтесь тепло, берите зонтики, чай, кофе, хорошее настроение и друзей. Перепост всячески приветствуется!
К тому моменту Украина уже семь лет вела переговоры с Европейским союзом. Их итогом должно было стать соглашение об ассоциации, приближающее страну к стандартам ЕС в экономике. Правда, Европа настаивала и на проведении Украиной демократических реформ, в первую очередь судебной, и на освобождении Юлии Тимошенко. С другой стороны давила Россия — угрозой закрыть свой рынок для украинских товаров и обещанием помощи и кредитов.
Соглашение должны были подписать в Вильнюсе 28 ноября, но за неделю до этого депутаты провластной коалиции в Раде шесть раз отказались голосовать за то, чтобы разрешить Тимошенко лечение за границей. Стало ясно, что Янукович выбрал Россию.
На майдан вышла примерно тысяча человек, увидевших пост Найема; в основном это были студенты. Они решили не расходиться, поставили пару палаток, и лагерь начал расти с каждым днем, несмотря на постоянные мелкие стычки с милицией. Политики тоже попытались присоединиться, но им сказали убрать партийные флаги, и они устроили отдельный протест на соседней Европейской площади. В выходные на улицы вышли уже десятки тысяч человек, и лидеры трех оппозиционных партий — Кличко, Тягнибок и Яценюк — решили примкнуть к основному лагерю на майдане.
В день, когда мы в Москве устроили вечеринку в честь возвращения Дениса Синякова, в Киеве объявили о бессрочном протесте. Сразу после этого я приехал в столицу Украины.
Я сразу пошел на майдан, еще до рассвета. Было очень холодно, но несколько сотен человек оставались на площади. Над бочками с огнем синели в ноябрьских утренних сумерках десятки рук.
Сцену и кухню обустроили в аляповатой барочной арке, из которой вырастает стела в честь независимости Украины. Никакими политтехнологиями даже не пахло: замерзшие люди в пуховиках трясущимися от холода руками разливали чай из термосов, а мрамор обклеили объявлениями про запись в волонтеры.
Спонтанность протеста на площади уравновешивали показухой лидеры оппозиции. Тем утром они в очередной раз анонсировали блокировку Дома правительства, и у полукруглого здания в паре кварталов от майдана собралось несколько сотен человек. После решительных речей и уверенных жестов в сторону телекамер троица начала неловкий обход здания. Политики стучали в каждую дверь, а потом Кличко поворачивался к следовавшей за ними толпе и широко разводил длиннющие руки — мол, закрыто, видите, какое дело. Милиционеры в шлемах заметно его побаивались и старались держаться подальше.
К вечеру на площади собрались десятки тысяч человек, мечтающих о европейском пути для Украины. Огонь был везде: в плюющихся искрами бочках с дровами, в фаерах в руках правых активистов, стоящих неловкой кучкой где-то с краю, в выдохе огнеглотателя, развлекающего оставшихся на ночь.
Протест одновременно был расслабленным — ночью играл диджей, плясала объявившая голодовку певица Руслана, парочки грелись у бочек, кутаясь во флаги, — и удивлял своей заведенностью. Толпа совсем не была злой, нет, но каждый лозунг, каждое «слава Украине» она встречала как последнее. Несколько раз за ночь музыку выключали, чтобы а капелла спеть гимн:
Душу й тіло ми положим за нашу свободу
І покажем, що ми, браття, козацького роду.
Я беспокойно сновал по площади, пытаясь снять общие планы и заодно выхватить камерой интересных людей. Иногда кто-то рядом ворчал, что стрекот камеры во время гимна неуважителен, — а вот на мой московский говор не ругались ни разу. Пару раз в толпе начинали скандировать «Кто не скачет — тот москаль», но со сцены каждый раз подчеркнуто переводили заряд на «Кто пришел — тот молодец».
В один из вечеров я нашел кружок студентов философского факультета с плакатами вроде «Фуко — мой президент» и «Будьте реалистами, требуйте невозможного». Мы разговорились, и они бросились извиняться за националистов: в тот день над другим похожим кружком под скандирование «Москалей на ножи» впервые подняли красно-черный флаг со словами «Правый сектор». Двухцветных стягов, когда-то выбранных символом Украинской повстанческой армии, было в разы меньше, чем флагов Евросоюза, а флаги Украины были вообще везде: на удочках в небе и на спинах в толпе, на стикерах в метро и на плечах у посетителей окрестных баров.
Единственное, что мешало мне работать, — моя техника. Самое интересное на площади происходило затемно, а у меня был только несветосильный широкоугольник и простенький 35-миллиметровый объектив. Как-то ночью я заметил на скамейке у одной из бочек с огнем симпатичную девушку в забавной шапке и с маленьким флагом ЕС на щеке. Я вертелся вокруг нее, пытаясь уместить все это в одной картинке: бочку, огонь, девушку, флаг — но камера никак не успевала за ее движениями. Отчаявшись, я встал в единственной точке, с которой в кадр попадал костер, дающий хоть сколько-то света. Десять минут я трясся на холоде, дожидаясь момента, когда девушка посмотрит в нужную мне сторону.
Лидеры оппозиции в четверг уехали в Вильнюс на тот самый саммит, где Янукович изначально должен был подписать соглашение об ассоциации. Мы с московскими коллегами решили на всякий случай купить противогазы. Андрей Стенин, фотокор РИА Новостей, долго объяснял мне разницу между фильтрами, но выяснилось, что все хорошие уже разобрали; в итоге я взял что было, понимая, что из-за неопытности и необходимости носить очки уберечь себя все равно не смогу.
Я не знал, сколько продлится командировка, пытался экономить и при этом хотел поселиться поближе к майдану. На холм к северу от площади, расходясь веером, взбирались шесть улочек — я снял крохотную комнатку на самой левой из них. Попасть туда можно было только через кофейню на первом этаже, и я старался не встречаться взглядом с официантами: они явно были недовольны, что я ничего не заказываю.
Душ на этаже, кровать, со всех сторон упирающаяся в стены, — условия были так себе. Зато я оставался в трех минутах ходьбы от майдана, небольшой балкон смотрел прямо на сцену, и ночами я мог работать с фотографиями в тепле, прислушиваясь, все ли спокойно на площади.
Так было и в ночь на 29 ноября. Вечер до митинга оказался нервным: на другую сторону майдана высадились сотни бойцов местного милицейского спецназа «Беркут» в космонавтских шлемах. Они пытались заблокировать микроавтобусы, везущие к сцене колонки, народ встал вокруг машин в сцепку, кто-то зажег дымовой фаер, но милиции в итоге скомандовали уйти.
Потом начался большой вечерний митинг: Тягнибок, Яценюк и Кличко вернулись из Вильнюса и, взявшись за руки, объявили, что теперь требуют отставки Януковича. Троица предложила всем разойтись, а в воскресенье собраться на большое вече. Около полуночи круглосуточный митинг-концерт остановили впервые за десять дней. Я пошел в свою комнатку собирать фоторепортаж и разочарованно озаглавил его «Кульминация Евромайдана». Казалось, что протест сходит на нет.
Уже несколько дней я ложился спать с рассветом, удостоверившись, что лагерь так и не стали разгонять. В ту ночь я сидел за каким-то сериалом и иногда выходил на балкон, прислушиваясь к затихшему городу. Посреди очередной серии в твиттере написали, что на майдан зашел «Беркут» и площадь зачистили от тех, кто там ночевал.
Я прибежал к лагерю, когда там уже оставалась последняя сотня протестующих. Силовики заталкивали людей в подземный переход, один из космонавтов даже попытался боднуть меня. Очевидцы наперебой рассказывали о невероятной жестокости, с которой действовали милиционеры.
Из-за опоздания я ругал себя последними словами, утешаясь лишь тем, что разгон не снял ни один из фотографов. Мне рассказывали, что единственная профессиональная съемка событий той ночи получилась случайно: микроавтобус Пятого канала сломался на площади, и съемочная группа была рядом.
Я лег спать, потрясенный своим головотяпством. Проваливаясь в сон, я клялся себе, что больше не допущу такую ошибку.
Продолжение следует.
«Мечтатели против космонавтов»
электронная книга
аудиокнига
бумажная книга
бумажная книга с автографом автора
