Дмитрий Губин. Германия, где я теперь живу
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.
Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Первым немцем, с которым я познакомился, приехав в Германию, был мюнхенец, который знал русскую литературу лучше меня. Имя его Томас Видлинг. Немецкие журналисты любят, представляя героя, давать его словесный портрет. Хорошо, попробую.
Итак, Видлинг — из тех подтянутых, спортивных и юно выглядящих мужчин, которые в Германии стоят на вершине социальной пирамиды (и которые встречаются в Мюнхене часто): финансисты, юристы, музыкальные интенданты… Если добавить к этому умные и чуть грустные глаза, то придется признать, что в таких влюбляются беззаветно все: женщины, собаки, дети, авторы… В общем, если судить по внешности, то Видлинг — из членов элитного клуба R&B: rich & beautiful. Хотя в богатстве его у меня все же есть сомнения. Дело в том, что по профессии Видлинг — литературный агент. Само по себе это на бедность не обрекает: уверен, что агент писателя Фитцека[1] катается на своем Porsche, как пармезан в сливочном масле. Проблема в том, что Томас Видлинг представляет в Германии русских писателей. Которыми немцы, мягко говоря, не зачитываются до дыр. К тому же Видлинг — человек с принципами. Он разорвал отношения с одним из самых успешных своих клиентов, Захаром Прилепиным, когда тот в 2014 году взял в руки оружие и отправился воевать за русский мир в украинском Донбассе…
И вот я в офисе Видлинга. Чайник на мармите. В полутора километрах — центр Мюнхена с раблезиански изобильными книжными магазинами; в полукилометре — громады пивных заводов. Что как бы визуализирует соотношение немецких души и тела. Я беру интервью: мне немецкий взгляд на русскую литературу в данном случае интереснее самой литературы[2].
— Почему вас в свое время заинтересовал Прилепин?
— Я прочитал его первую книгу, «Патология». Она была написана с огромной мощью. В ней открыто говорилось об энергии насилия в русском человеке, которая проявляется как на войне, так и дома.
— Какие русские темы могут сегодня вызвать в Германии отклик?
— Интересна семейная сага, что происходило с людьми в ХХ веке. Или необыкновенная судьба сегодня — но только не в Москве, а в провинции. Немцы хотят читать про те же вещи, что происходят с ними, но в варианте другого опыта. То есть как учат детей в русских школах — это не интересно. А любовь, судьба, война — интересно. Вторая мировая до сих пор вызывает большой интерес.
— В России я учил писать документальную прозу. Давайте проведем эксперимент: я вам буду называть темы книг, которые мои ученики придумали, а вы оцените их перспективы в Германии. Итак, первая книга: как выглядит мир глазами пациентов психиатрических больниц.
— Нет!
— Книга о современном радикальном феминизме в России.
— Нет! Если это просто книга с феминистскими тезисами. На Западе феминизм куда более радикален, и не случайно на Запад перебрались две важные феминистские группы: Pussy Riot и Femen. Вот если бы это была книга о трудностях феминизма в России, о политическом и полицейском давлении, — тогда другое дело. К сожалению, люди любят читать о притеснениях.
— Книга о том, как воспитать ребенка-билингву в семье, где родители говорят на одном языке.
— Нет! В Германии ребенок-билингва — это обычное явление. В каждом классе таких несколько.
— Книга-травелог о том, как выглядит Европа глазами девушки-пикаперши, которая знакомство с каждой новой страной начинает со знакомства с парнями…
— А вот это — интересно! Может быть, потому что наши девушки не такие смелые…
— Насколько литература может писателя в Германии прокормить?
— П-ф-ф! Немецкий начинающий писатель может рассчитывать, не знаю, на 15 тысяч евро аванса. И как он сможет на эти деньги содержать семью? У нас 800 евро в месяц — это официальный уровень бедности[3]! Только сверхпопулярные писатели, как Даниэль Кельман или Юли Цее, — вот они могут жить на роялти! А начинающий писатель на литературных вечерах заработает больше, чем на книге…
— Что вы скажете человеку, который, готовясь к переезду в Германии, будет читать Бёлля[4] или Грасса[5]?
— Ха! Даже Уве Йонсон[6] на сто лет современнее! Тогда уж лучше читать тех же Кельмана и Цее. Или читайте Херрндорфа — не пожалеете!..
…И я не пожалел. Более того: современный немецкий роман показался мне куда более изощренным и изобретательным, чем, скажем, современный американский роман (где всегда бесконечно мусолится какая-нибудь детская травма). А если вы с современными немецкими писателями незнакомы, то вот вам для начала 5 книг и 5 имен. Я бы советовал начинать с них — даже если в Германию переезжать не собираетесь.
1. Даниэль Кельман, «Измеряя мир»
Это роман о жизни ученых Карла Гаусса и Александра фон Гумбольдта. И это, конечно, плохая реклама роману. Это как русскому сказать — вот тебе книга о жизни Михаила Ломоносова и Леонтия Магницкого. Пусть даже Гаусс, — это тот самый Гаусс, который вывел кривую нормального распределения, гауссиану. А Александр Гумбольдт — один из тех знаменитых путешественников, благодаря которым и появилась география как наука. При этом «Измеряя мир» — это бестселлер, распроданный на немецком тиражом более миллиона экземпляров. Большего успеха сумел добиться лишь Зюскинд с «Парфюмером». Причем по умению утащить читателя в воронку из слов и фабулы, Кельман и Зюскинд очень близки (но Кельман сложнее).
«Измеряя мир» для Германии — это примерно как исторические детективы Акунина для России: легкое чтение, скрывающее серьезную идею. Сверхзадачей Кельмана было рассказать об идеях Просвещения. А если вас пугают разговоры о науке, начните читать первую главку, в которой брюзгливый, недовольный домосед Гаусс едет в Берлин, помыкая и понукая собственным сыном. Сын читает книгу — вон, в окно кареты ее! Эту ничтожную книжонку о гимнастических снарядах, один из которых автор называет конем, другой — козлом, а третий — перекладиной. П-ф-ф, глупости! Или вот прусский жандарм — к черту жандарма! Он ведь требует паспорт от него, Гаусса, паспорт! Как будто не видит, что перед ним человек, из-за которого Наполеон не стал обстреливать Гёттинген!
Впрочем, совсем ленивые могут вместо книги посмотреть одноименный (и тоже нашумевший) фильм. Хотя книга, на мой взгляд, предпочтительнее.
2. Вольфганг Херрндорф, «Гуд бай, Берлин!»
По этой книге тоже снят фильм, причем моим любимцем, немецким режиссером турецкого происхождения Фатихом Акином. И книгу, и фильм в России знают под именем «Гуд бай, Берлин!», а в Германии они называются Tschick, («Чик»). Там два героя: хороший немецкий мальчик Майкл Клингенберг — и, как говаривали в «Республике ШКИД», дефективный русский подросток Андрей Чихачев, который может и пьяным завалиться на урок. «Чихачев» по-немецки транскрибируется как «Tschichatschow»: никто не в силах перевалить даже на второй слог. Чика в классе тихо травят. И вот во время каникул, когда папа хорошего мальчика уезжает с любовницей, а мама ложится в больницу, плохой русский мальчик Чик угоняет автомобиль «Лада-Нива» и предлагает хорошему немецкому мальчику рвануть с ним из Берлина в Валахию, с трудом представляя, где Валахия находится (и находится ли вообще)… Тут начинаются road story: ночевка в поле, семья вундеркиндов, полицейская погоня, девочка-побродяжка, безумный эсэсовец. В итоге плохой мальчик Чик оказывается волшебником, благодаря которому его друг за это лето взрослеет. Будь я министром культуры России, я бы кричал о романе и фильме на всех углах: посмотрите, какой классный там русский парень! И разве только стыдливо прикрывал бы глаза на то, как нежно и трогательно Чик признается другу, что девочки его совершенно не интересуют.
3. Тимур Вермеш, «Он снова здесь»
По этому роману тоже снят фильм, и этот фильм тоже бестселлер. Фабула проста, как пощечина. В Берлине воскресает Гитлер. Если быть точным, в Берлине 2011 года, когда канцлером Германии является Ангела Меркель, «эта неуклюжая женщина с уверенным обаянием плакучей ивы», как ее характеризует воскресший фюрер. Как и реальный фюрер, он дико наблюдателен, дико энергичен и дико невежествен. Поэтому он мгновенно делает карьеру видеоблогера, а затем и телеведущего. Произнося вслух то, что другие боятся.
Книжку Вермеша часто называют немецкой социальной сатирой. Да так и есть. Но ее ценность — в наблюдении, что иногда только наимерзейшие люди способны взорвать табуированные темы. То есть роман перерастает сатиру, хотя и не перестает быть дико смешным: даром, что в уста ожившему Гитлеру вкладываются исторические цитаты. Хотите понять современную Германию — читайте Вермеша. К сожалению, фильм, в целом неплохой, куда проще книги.
4. Бернхард Шлинк, «Чтец»
Будете смеяться, но «Чтец» — это еще один роман-бестселлер, по которому снят еще один фильм-бестселлер (к слову, с Кейт Уинслет). Но я начал читать роман, фильма не посмотрев, а потому не имел никакого представления о сюжете. И сразу вздрогнул: «Чтец» начинается с того, что мальчик, подросток, вступает в связь с взрослой женщиной. А потом я не мог оторваться уже потому, что в «Чтеце» есть все то, чего обычно не хватает современным романам: сюжета, двигателем которого являются не столько события, сколько мысль. Вот ты подросток, ты влюбился во взрослую женщину. Ты с ней спишь и читаешь ей вслух книги, но она ведет себя странно, порою жестоко, и однажды исчезает бесследно. А спустя десяток лет ты встречаешь ее на судебном процессе. Она была надзирательницей СС в лагере смерти. И вдруг ты понимаешь, что она просто неграмотна (вот почему просила читать вслух!), а потому писать те документы, которые ей ставят в вину, не могла. Она даже обвинительное заключение не может прочитать. И вот ты мучим вопросом, следует ли ее тайну раскрыть ради спасения — или же сохранить, поскольку для нее тайна важнее… Повторю: в современном романе вопросы морального выбора обычно не стоят. А в «Чтеце» они поставлены в полный рост. Отличная вещь. Любовная история, переходящая в нравственную дилемму, и все это на фоне современной Германии, сквозь которую нет-нет, да и проглядывает Германия нацистская.
5. Юли Цее, «Темная материя»[7]
Юли Цее моложе Бернхарда Шлинка на 30 лет. Ее книги я видел в дискаунтере Aldi вперемежку с детективами типа «Кровавая прогулка» и романами типа «Любовная вечность». Пока я писал эту книгу, по одному из ее романов телеканал ZDF успел снять сериал[8], но «Темная материя» еще ждет своего режиссера.
«Темная материя» — детектив и любовный роман в одном флаконе, действие которого разворачивается на крутобоких холмах Шварцвальда и в его столице: университетском городе Фрайбурге. В этой дивной декорации очень скоро появляются похищенный ребенок, убитый взрослый и любовный треугольник. А поскольку двое входящих в треугольник — физики-теоретики, то детектив получается интеллектуальным. Там Цее легко сбивает простака-читателя с ног каким-нибудь простеньким парадоксом. Типа: «В какую величину вы оцениваете вероятность того, что план архитектора претворится в готовое здание? В восемьдесят процентов? Пускай в восемьдесят. Вероятность того, что готовому зданию предшествовал архитектурный проект, составляет приблизительно сто процентов. Таким образом, вероятность того, что готовое здание является причиной его же строительства, оказывается несколько больше, чем вероятность обратного предположения». А из этого следует, что не прошлое определяет будущее, а будущее определяет прошлое. Замените в этой формуле «здание» на «преступление», и вы придете к выводу, что даже если вернуться на машине времени назад, совершенное преступление невозможно предотвратить. Потому что в будущем оно уже произошло. Запомните это странновато звучащее на русском имя: «Юли Цее»[9].
1. Автор психологических триллеров, издающихся миллионными тиражами и лежащих на видном месте в любом книжном магазине. Своей первой же книжкой «Терапия» умудрился в 2006-м году выдавить с первого места в списке бестселлеров «Код да Винчи» Дэна Брауна.
2. В сокращенном виде интервью было опубликовано на «Росбалте», a полный вариант находится здесь.
3. На момент интервью в 2017-м средняя немецкая зарплата составляла 3880 евро в месяц (брутто).
4. Генрих Бёлль (1917-1985) — немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии. Автор романов «Бильярд в половине десятого», «Потерянная честь Катарины Блюм», «Женщины у берега Рейна».
5. Гюнтер Грасс (1927-2015) — немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии. Автор романов «Жестяной барабан», «Под местным наркозом» и мемуаров «Луковица памяти».
6. Уве Йонсон (1934-1984) — немецкий писатель, на русский практически не переводился.
7. В оригинале роман называется «Leere Herzen», «Пустые сердца». С моей точки зрения — так себе название для романа про любовь физиков-теоретиков. «Темная материя» — куда точнее.
8. «Unterleuten». Унтерлёйтен — это имя деревеньки в Бранденбурге, где столкнулись интересы местных и горожан, немцев восточных и немцев западных… Про столкновение «осси» и «весси» у меня пойдет речь в главе «Остальгия».
9. По-немецки — Juli Zeh.