Издательство BAbookДмитрий Губин. Германия, где я теперь живу
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.
Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Без автомобиля в немецком городе жить вполне можно. Когда мне все-таки нужна машина, я беру ее в своем городском каршеринге SWA, благо, что парковка SWA в соседнем дворе, только платить за нее не надо. Но вот без велосипеда... Это как ангелу без крыльев.
Дело не только в том, что ангелу хочется летать по городу, где велосипедные дорожки всюду, а вот общественный транспорт недешев[1]. А в том, что вся Германия — абсолютно вся! — покрыта густейшей сетью идеальных велодорог. Например, знаменитая баварская Romantische Straße, Романтическая дорога, соединяющая три десятка имбирно-пряничных местечек и городов, включая знаменитый замок Нойшванштайн, — это не одна дорога. Дорог там целых три. Одна — автомобильная (410 км), одна — для пеших туристов (480 км), а третья — велосипедная (460 км). Можно прыгнуть на велик и махнуть по ней в средневековую крепостушечку Харбург. А оттуда — в круглый, как Луна в полнолуние, городок Нёрдлиндген, построенный в самом центре метеоритного кратера[2]…
Причем повсеместность велодорог позволяет маршрут легко изменить. Такое у нас с Вольфом случалось. Вот мы решили выехать на покатушки по велошоссе Вельденбан: 50 км туда-обратно. Вельденбан — это бывшая ветка железной дороги, проигравшая соревнование автодорогам. Какое-то время ветка простояла заброшенной, а потом ее превратили в аттракцион для велосипедистов, закатав в асфальт такой гладкости, что позавидует речь профессионального политика. И мы помчались по шикарному асфальту через зеленые луга, темные леса, мимо замков на холмах, к городишку Вельден. Приехали. Огляделись: господи, да отсюда до Дуная недалеко! А не сгонять ли нам на Дунай?! И вот мы уже едем на Дунай и обнаруживаем себя в городочке Диллинген, где, оказывается, старинную колокольню в базилике Св. Петра перепроектировал прапрадедушка Вольфганга Амадея Моцарта по имени Давид. Фамилия его тогда еще писалась не «Моцарт», Mozart, — a «Моцхардт», Motzhardt. В этой церкви к нам и подбежали те монашенки, которых я упомянул в предисловии.
К слову, сын Давида Моцхардта по имени Франц (то есть прадедушка Моцарта Амадея), по городской легенде, из-за бедности подрабатывал в Аугсбурге палачом. И жил он вследствие той же бедности в аугсбургском квартале средневекового социального жилья Фуггерай, о котором в этой книжке тоже будет рассказ. А пока что легенду развенчаю: Франц Моцарт тоже был архитектором…
Нет, меня точно унесло в сторону от намеченного маршрута! Мне всегда досадно, если текст упрощается до мелкого практицизма путеводителя. А я клянусь, что пишу не путеводитель. Я пишу про свою Германию. Которая для меня начиналась именно с велосипеда.
Дело в том, что в первую же неделю немецкой жизни мы с Вольфгангом нашли в Аугсбурге огромный веломагазин с сооруженным внутри него велотреком с подъемами и спусками, где любой велик можно было обкатать (что мы тут же и сделали). Но — попробуйте догадаться, что произошло, когда мы достали кредитные карты? (Хотя, если вы живете в Германии, а тем более в Баварии, то догадались без труда). Магазин кредитки не принимал! Только наличные! С таким отказом мы столкнемся не раз и не два, пока не поймем, что самое разумное в путешествиях по Германии — таскать чемодан с деньгами с собой. Окончательно мы это усвоим после пары ночей в деревушке в Альпах, когда при расчете хозяин гастхауса разведет руками:
— Entschuldigung, aber nur bar! Простите, но только наличные! — Нет проблем: сейчас сниму в банкомате! Где тут у вас ближайший? — Да недалеко: вон там, за перевалом, в Австрии!..
Немая сцена.
В которую если и заложено преувеличение, то не слишком большое…
Так что в конце концов мне пришлось усвоить: наличные — это так же надежно, как и голубиная почта, которая, не сомневаюсь, в Германии до сих пор действует. Стоят же ведь здесь до сих пор во всех врачебных кабинетах факсы!..
…Я опять куда-то в сторону на своем велосипеде уехал. Чем же окончился наш визит в веломагазин? Ничем. Но у магазина был сайт. Там карты принимали. И велосипеды нам привезли домой. Это было 8 августа, день, который во всей Германии обычный, но в Аугсбурге — выходной: Friedensfest, Праздник мира. А по сути — Праздник примирения. Cчитается, что именно 8 августа 1650 года, оглядев руины и пепелища, оставшиеся после 30-летней войны[3], в Аугсбурге католики примирились с протестантами. Причем так надежно, что даже церкви с тех пор в городе стоят стена к стене, протестантская с католической. На Ратушную площадь в этот день выкатывают столы с бесплатной снедью, и всё закрыто, включая магазины, где можно купить велозамок. Мы поехали в соседний городок, где праздника не было. В России у меня за 10 лет украли 6 велосипедов, и мы с Вольфом боялись оставлять наши покупки без защиты хотя бы на минуту. И меня страшно удивляло, что у немцев велосипеды ночуют прямо на улицах перед подъездами, пристегнутые хлипкими замочками… Это потом я узнал, что почти у каждого веловладельца есть страховка, покрывающая ущерб в случае кражи…
Так вот, мы ехали вдоль реки Лех, когда навстречу нам из кустов вышел голый мужчина. То есть он был, как в рассказе Татьяны Толстой, СОВЕРШЕННО голый[4]. За совершенно голым мужчиной обнаружилась загорающая совершенно голая женщина, дальше блеснул кусочек озера, и я понял, что это FKK-пляж, где все мужчины и женщины вместе и все безо всего...
Тут я должен прокашляться, чтобы обозначить свое тогдашнее смущение, и вернуться к велосипедной теме…
Возвращаюсь. Короткий выезд из дома в диапазоне от пары часов до пары дней называется по-немецки Ausflug, то есть «вылет». Аусфлюги в Германии очень популярны. И велосипед, помимо передвижения по городу, нужен именно для велоаусфлюгов. Потому что аусфлюг — это такая штука, на которой тебя каждый раз ждет нечто неожиданное.
Вот, например, поехали мы с Вольфом по веломаршруту с названием Mozartweg. И в деревушке Бибербах, Бобровый ручей, обнаружили церквушку, устроенную в типично баварском стиле: снаружи скромно, зато внутри кружевное безумство барокко. Так вот: именно в этой церкви Леопольд Моцарт (правнук Давида и внук Франца) заставил своего 10-летнего сынишку Вольфганга вступить в дуэль на органе с местным 12-летним органным гением! И по итогам дуэли написал в дневнике лишь одно слово: "Vergiß!" — "Забудь!.."
А в другой раз мы приехали на ферму, где ни души (кроме коров) не было, но зато работал Milchomat, — автомат, разливающий парное молоко.
А в третий раз встретили по пути передвижной курятник на колесах: его привозили на сжатое поле и выпускали кур на самовыпас подбирать оставшиеся зерна.
А в четвертый…
Чтобы иметь представление: в Германии, помимо обязательных велодорожек в городах и деревнях, в идеальном состоянии содержатся около 200 велошоссе. Длина — от 34 км (вдоль бранденбургской речки Панке) до 2000 км (нижнерейнский веломаршрут). Это, разумеется, только главные велодороги, и всякие там Моцарт-вег и Картоффельн-штрассе не в счет .
В общем, если хотите увидеть Германию изнутри, то есть такой, какой ее видят сами немцы, — нужен будет велосипед.
1. Я оставляю эту фразу, хотя с мая 2023 года в Германии можно купить единый Deutschland Ticket, «Немецкий билет» ценой 49 евро позволяет календарный месяц пользоваться всеми видами общественного транспорта, включая региональные поезда и паромы.
2. Следы от метеоритных ударов на немецких равнинах нередки. Просто кратер по имени Нёрлиндский Рис считается одним из самых сохранных не только в Германии, но и на Земле. Размером он с два современных Мюнхена, а его возраст 14,5 миллиона лет. Первое же упоминание о Нёрлиндгене относится в 898 году, а жителей там сегодня 13,5 тысяч человек (в 110 раз меньше, чем в Мюнхене)…
3. Длившаяся с 1618 по 1648 года война католиков с протестантами является ключевым событием европейской жизни на исходе Средневековья. Ее последствия были столь же ужасающими, как и последствия Первой и Второй мировых войн ХХ века. Именно 30-летняя война подкосила влияние Аугсбурга, бывшего до нее крупнейшим финансовым, торговым и ремесленным (серебряные изделия) центром Европы. Строго говоря, Аугсбург так и не отправился от нее никогда. Без понимания 30-летней войны невозможно понять историю Европы.
4. В рассказе Татьяны Толстой «На золотом крыльце сидели» об этом говорится так: «На озере видели совершенно голого человека. Не говори маме. — Не может быть. — Точно, я тебе говорю. — И что вы видели? — Всё!»
Купить электронную книгу целиком
Купить аудиокнигу
