Издательство BAbookЕвгений Фельдман. Мечтатели против космонавтов
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Евгения Фельдмана «Мечтатели против космонавтов». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый денименно меня.ь, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и в аудиоверсии, и в бумажном виде и даже с автографом автора!
Читайте, оставляйте восторженные комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Крымск, июль 2012
К середине лета протесты затихли, а Дума ушла на каникулы. Мы с Наташей совмещали работу и отдых, делая репортажи с рок-фестивалей. Седьмого июля, когда мы стояли посреди поля в гуще пьяной толпы, мне дозвонился шеф-редактор «Новой газеты». В Краснодарском крае случилось наводнение, и снимать последствия решили отправить именно меня.
Я испугался, представив себе сцены разрушений, но не стал отказываться. Тем более что мне обещали: в Крымске, городе, который пострадал сильнее всего, мне будет помогать опытный пишущий корреспондент. Прилетев через день, я позвонил ему прямо из самолета и услышал:
— У меня сегодня концерт! Я уже в Воронеже, вчера уехал, а пишу по интернету. Только руководству не говори.
Я впервые оказался в зоне природной катастрофы и остался совершенно один.
* * *
В Крымск, небольшой жаркий город на шестьдесят тысяч жителей, я прибыл уже затемно. Вокруг пахло гниением, а обочины были завалены выброшенным из залитых домов скарбом. Между кучами одежды, собранной в здании кинотеатра на раздачу, ходили растерянные горожане. Рядом, в кафе с удивительно неуместным названием «Атлантида», расположился штаб спасателей. С другой стороны площади министерство по чрезвычайным ситуациям устроило лагерь для волонтеров — там, в палатке, в чьем-то спальнике на деревянном поддоне, я и устроился на ночлег.
В регион стянулись самые разные люди, и группка местных оппозиционеров помогала пострадавшим наравне со студентами, свезенными МЧС, и супермоделью Натальей Водяновой. «Единая Россия» отличилась и тут: на складах припасов я то и дело натыкался на эмблемы правящей партии, специально наклеенные на тюки с подушками или палеты с баклажками воды.
Город был покрыт слоем жидкой грязи. Я видел намотанный водой на деревья металлический забор, перевернутый автомобиль на поле местного стадиона, гниющие дома, сырые по крышу, слова «Все спаслись», выведенные грязью на стекле.
Количество погибших было главной темой для слухов. В первый вечер жители наперебой говорили мне, что погибло три тысячи человек, а на следующий день — что семь (каждый десятый житель!). Я решил, что должен пойти в морг и разобраться. Меня вело какое-то наитие, и я не задумывался о том, что увижу, лишь спорил сам с собой, стоит ли это снимать.
На заднем дворе проводили опознание: из морга вынесли гроб, женщина средних лет заглянула внутрь и заплакала, психологи взяли ее под руки и увели, а солдатики унесли гроб в желтую маршрутку. Пожилая пара на скамейке рядом сочувственно заохала. Собравшаяся у морга толпа мрачно молчала. Я снимал издалека, и вдруг ко мне подскочил холеный следователь в аккуратной рубашке. Он начал меня запугивать: уходи, а то сейчас тебя начнут бить — но мужики вокруг видели, что я работаю деликатно, и зашумели, мол, пусть снимает, отстаньте.
У стены стояли десятки крестов с одинаковыми датами смерти. Конечно, разобраться, сколько людей погибло, у меня не вышло.
* * *
Для всех, кого я встречал в Крымске, главным злодеем был губернатор Александр Ткачев.
У него и так была скандальная репутация — коррупция, мафиозные убийства, — а теперь все повторяли цитату из его выступления перед разгоряченными горожанами в день после наводнения: «Мы что, каждого должны были обойти?» На самом деле Ткачев сказал: «Вы думаете, можно было за три часа каждого обойти? И вы бы вот встали и ушли из дома?», но нюансы никого не волновали. Тем более что губернатор не стал извиняться перед жителями и в первые дни не смог разумно распределить помощь. К слухам о сокрытии числа погибших добавились рассуждения о том, что выше в горах якобы «открыли дамбу», чтобы защитить от потока чей-то дорогой особняк.
Через несколько дней после наводнения Ткачев прибыл в Крымск со свитой из помощников и чиновников, а я сумел тихонько увязаться за ним. Я знал, что в город только-только приехали первые электрики и кое-где начали давать свет, но, к моему изумлению, губернатор гордо рапортовал, что «мы переходим к фазе строительства».
У первого же дома, куда привезла журналистов администрация Ткачева, деловито махали лопатами рабочие и урчал экскаватор. Пресс-секретарь губернатора удивительным образом мгновенно догадалась, что вход на заднем дворе, и вскоре высоченный Ткачев благодушно склонился над крошечной хозяйкой дома. «Я вас никогда больше не увижу, вы можете выделить мне квартиру?» — тихо спросила седая женщина. Губернатор широко улыбнулся в ответ. Телевизионщики старались не упустить ни секунды.
Дальше Ткачев под камеры поел в лагере волонтеров и как будто спонтанно позвонил министру обороны — договориться о выделении квартир в новостройках, которые армия возводила неподалеку. Правда, пропагандисты не стали снимать, как охрана отгоняла местных жителей, всего-то попытавшихся сфотографировать губернатора.
На следующий день я вернулся к дому бабушки, у которой уже началась «фаза строительства». Экскаватор и рабочие куда-то пропали.
* * *
Каждую ночь у меня перед глазами стояло увиденное днем. Пачка сигарет, которую вода приклеила к потолку в каморке охранника; девочка, сжимающая куклу, найденную в куче гуманитарной помощи; кладбище с рядами новых могил; мужчина, выбрасывающий огромных плюшевых зверей, покрытых илом; парень в сапогах, методично сгребающий лопатой грязь посреди комнаты с веселенькими обоями; слова «Погибли 2 человека. Скорбим» на картонке, прилепленной к остаткам забора.
Я был перегружен страшными картинами и, не в силах разобраться с чувствами, будто перестал их испытывать. Мне казалось, что я стал роботом, который механически фиксирует страдания горожан. В этом состоянии невозможно было понять, какой кадр выглядит более сильным для людей извне. Я заваливал друзей просьбами помочь мне сложить репортажи.
Мне помогали и местные журналисты — в Крымске был независимый медиахолдинг, который критиковал Ткачева, МЧС и показушное участие казаков в разборе завалов. Его корреспонденты перешли на круглосуточный режим работы и смогли установить, что опубликованное официально число жертв примерно соответствует истине. В крошечной радиостудии стояли коробки с гуманитарной помощью. Журналисты в прямом эфире связывали тех, у кого были лишние матрасы, с теми, у кого матрасы испортились от воды. После двух дней в лагерях волонтеров я переселился на диванчик в редакции.
В город одна за другой приезжали фуры с гуманитарной помощью, собранной по всей стране, а оппозиционные активисты рассказывали, что к их точке сбора в Москве приехали омоновцы — но вместо разгона бросились помогать. Все в Крымске вели себя так же: таксисты не брали денег, банки объявили об отсрочках платежей, в салонах связи давали звонить и заряжать телефоны. Остаться в стороне было невозможно — я раздал весь запас денег и даже шоколадки, которыми питался в поездке, отдавал грустным встречным детям.
Презентация книги Евгения Фельдмана в Берлине, 17 ноября
«Мечтатели против космонавтов»
электронная книга
аудиокнига
бумажная книга
бумажная книга с автографом автора
