Умер Блок

Первая вроде бы ненасильственная смерть, про которую знающие современники говорят: ушла эпоха. Поначалу принявший революцию знаменитый поэт-символист Александр Блок скончался 40-летним  — в красном Петрограде он уже не мог ни писать, ни лечиться, ни вообще жить.

Три года назад были подряд созданы поэма «Двенадцать» (см. 1918) и большое, мощное стихотворение «Скифы». С тех пор лира умолкла. Хотя поэт продолжал сотрудничать с советскими культурными учреждениями, в 1919-м по подозрению в участии в антибольшевистском заговоре Блока арестовала ЧК. Нарком просвещения Луначарский (см. 1917) обвиняемого быстро вызволил, но осталось потрясение от двух суток в тюрьме и долгих допросов. Стихию бунта, выраженную «Двенадцатью», сменила диктатура, и Блок, в январе 1918-го призывавший в страстной статье: «слушайте Революцию»,  — теперь повторяет друзьям: «все звуки прекратились». Из публичного заявления в феврале 1921-го: «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь для него потеряла смысл». У Блока тяжелая депрессия, сердечные и нервные приступы и даже цинга. 

Первое обращение за выездной визой подано весной 1921-го. Лечение выглядит поводом: главное  — вырваться из РСФСР, обратно проситель вряд ли вернется. Политбюро, высший властный ареопаг, — против. Блоку хуже, за него хлопочет Максим Горький (см. 1921, 1932). Речь идет о санатории в Финляндии, еще недавно  — дачной местности для обеспеченных петербуржцев. 12 июля Политбюро снова отказывает, как будут считать потом, из-за возражений чекиста Менжинского и лично Ленина. Блок, узнав о запрете, сознательно прекращает принимать пищу и лекарства. Следуют новые ходатайства. 23 июля подписано разрешение на выезд больного, а 1 августа — и для его жены как сопровождающего лица. Но об этом становится известно только 6 августа, а 7-го Блок умирает. 

Ахматова напишет о кончине мэтра: 

    И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.