Убит Котовский

При странных обстоятельствах убит один из самых знаменитых командиров Красной армии Григорий Котовский. Это не помешает советской пропаганде мифологизировать покойного — она и раньше замалчивала одни обстоятельства жизни героя и приукрашивала другие.

Легендарная фигура не только благодаря своим действительным отважным поступкам, но и из-за обилия вымысла в официальной биографии. Котовский еще с начала 1900-х был известен разбойными нападениями на барские поместья от Кишинева до Одессы. Большевики вроде против «ограблений награбленного», но, раз котовцы заступались за батраков, их предводитель вошел в историю бессарабским Робин Гудом. У Котовского без счета сроков в царских тюрьмах и на каторге, он не раз бежал — вроде блестящий «послужной список» революционера. На самом деле это все уголовные наказания. Дело доходило до ограбления банков и казначейства в Бендерах, ранений в перестрелках с полицией и смертного приговора, от которого спасла Февральская революция. 

Котовский ушел на Первую мировую и получил Георгиевский крест. На Гражданской доблестно и удачливо воевал за красных на фронтах юга России и Украины. Тактика, как при налетах на имения: стремительные рейды кавалерийских отрядов. В партию Котовский вступил только в 1920-м. В мирное время он, прославленный кавалер всех тогдашних наград (два ордена Красного Знамени и «почетное революционное оружие», шашка от Реввоенсовета,  — высшее отличие), командует кавалерийским корпусом. Некогда Котовского связывали туманные отношения с главарем одесских бандитов Мишей Япончиком, перешедшим на сторону красных, которые его потом казнили. И вот теперь Котовский на своей даче застрелен неким Зайдером, бывшим адъютантом Япончика. Мотивы неясные — от мести по старым счетам до супружеской ревности. 

Устроены пышные похороны, тело бальзамируют и помещают в мавзолей в одесском уездном городе Бирзула (позднее Котовск)  — нечто невиданное. Зайдер получает всего 10 лет, уже через два года его выпускают за примерное поведение. А еще через два Зайдера убьют ветераны-котовцы, и их за это вообще не накажут. Мавзолей в 1942 году разрушат румынские оккупанты, гораздо прочнее окажется образ из советского кинофильма «Котовский»: благородный рыцарь и сорвиголова. И еще налысо обритая голова будет зваться стрижкой «под Котовского».