ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ

Я уже долго живу на свете. Дистанция личных воспоминаний становится всё более впечатляющей. Я отчетливо помню то, что было 60 лет назад и даже больше. И, когда в памяти встают картинки из самого раннего возраста, всегда звучит какая-то песня, всегда. Без саундтрека не бывает.

Например, самое первое отчетливое, датированное воспоминание. По солнечной улице идет красивая тетя в белой пуховой шляпе и поет «Утки все парами». (Впоследствии реконструировано, что это было в июле 1959 года, когда семья отдыхала в Анапе).

Помню, как папа от большого ума повел меня в мавзолей (наверно 1960-ый), и я жутко напугался двух покойников, Ленина и Сталина. Они лежали рядышком, один в пиджаке и галстуке, другой в кителе.

Спонтанное закадровое сопровождение этой картинки – не знаю почему – песня «Справа кудри токаря, слева – кузнеца».

Наш детский сад гулял в парке Мандельштама (не поэта, а какого-то большевика) вокруг памятника Сталину. Потом остался только постамент, каменный Сталин валялся на земле и мы по нему ползали. Помню, как я рассказал там анекдот про Хрущева и был за это наказан воспитательницей (так что я оппозиционер со стажем). Помню и сам анекдот. «Едет Ленин на «волге», рядом Сталин на «москвиче». Слышат сзади грохот. «Кто это?». «А это нас Хрущев на самокате догоняет». Смешно же – лысый на самокате, пыхтит.

По радио тогда часто исполняли любимую песню «дорогого Никиты Сергеевича», она называлась «Рушник». Она и включается.

Помню, как полетел Гагарин – все кричали и радовались.

В памяти сразу песня «Заправлены в планшеты».

Помню, как убили Джона Кеннеди – взрослые испугались, что будет война. Тогда все боялись, что снова будет война, прошло не так много времени после предыдущей.

Угрожающим голосом рыкает песня «Котятки грустные больны»: