ПИСАТЕЛЬ И С.

В магазине появилась еще одна электронная книга. Вот эта.

Первая книга, которую я написал в своей жизни.

Мне было сорок лет, и я вдруг почувствовал, что мне пора, что я уже могу написать книгу, а не просто статью или эссе, как писал раньше. И даже не могу, а должен. Это было довольно странное ощущение – как будто ты воздушный шар, который накачали паром, он натянул канат и должен взлететь, иначе лопнет.

Потом-то я привык к этому состоянию и решил, что оно сродни беременности, наполненности нерожденной жизнью.

Первая книга, которую я стал писать, была однако не про жизнь, а про смерть. Верней, про выбор между жизнью и смертью в пользу последней – как это делают самоубийцы. Меня волновал главный философский вопрос бытия: стоит ли жизнь, со всеми ее пращами и стрелами, того, чтобы досмотреть это подчас весьма депрессивное кино до самого конца? И чем руководствуются те, кто уходит до конца сеанса.

Я взял в качестве лабораторного материала писателей, потому что они лучше и доходчивей объясняют свои поступки. И пустился в долгое, грустное путешествие по судьбам литераторов-самоубийц. Мне нужен был ответ на мой вопрос, и я его получил. Кто прочтет книгу с начала до конца, проделает вместе с автором тот же путь.

В книге две части. Первая – тематическая, где по полочкам раскладывается вся проблематика: почему люди себя убивают, и как, и где, и что по этому поводу думают все предыдущие исследователи. Вторая – справочно-биографическая: «Энциклопедия литературицида». Там список всех литераторов, которые сделали выбор в пользу not to be.

Для нынешнего переиздания пришлось этот список дополнить. После выхода книги прошло уже четверть века. За это время число литераторов, добровольно ушедших из жизни, увы, увеличилось. А кого-то я в свое время пропустил и вставил только теперь. Исправил какие-то ошибки. В общем, эта версия – самая правильная.

Не бойтесь прочесть эту книгу. Повеситься от нее вам не захочется, совсем наоборот. Она сделает вас сильнее. Promise.