У КАЖДОГО СВОЙ БЫКОВ

Дмитрий Быков в сфере Слова– настоящий Бенвенуто Челлини. Пишет романы, биографии, стихи, читает лекции, преподает литературу (и я наверняка еще что-то упускаю). Поэтому Быковых на самом деле несколько. 

У меня с ними, Быковыми, дело обстоит следующим образом.

Быкова как автора романов, я не знаю. Не читал. Дима начал писать художественную литературу, когда я читать ее перестал. Очень рано обнаружил, что мне вредно читать художественные тексты, написанные другими авторами, это сбивает с собственной волны. И перестал.

Быкова как автора биографий я высоко ценю. Больше всего мне понравилась биография Бориса Пастернака – тем, что в ней ощутим нерв эпохи (это мне интересней, чем сам Борис Леонидович, поклонником которого я никогда не был).

Быков-лектор меня провоцирует на споры и работу собственной мысли, а это самый лучший эффект, который может быть от лекций. Скажем так: чаще всего с Димиными идеями я не согласен, но они меня чрезвычайно бодрят. Думаю, быковским студентам с таким преподавателем ужасно повезло. Он умеет научить их «интересоваться интересным».

Но на первом месте у меня Быков – поэт. У него есть стихи, которые меня трогают (а это в моем возрасте и умственном состоянии просто вот very big deal). Однажды я убеждал Диму написать поэму, современного «Евгения Онегина», потому что наши путаные времена можно ощутить и понять только через стихи. Может быть, еще напишет.

У нас сегодня вышла книга новых стихов Дмитрия Быкова. Это большое и важное литературное событие.

https://babook.org/store/88-ebook 

Вот стихотворение, которое меня задело больше всего. И думаю, заденет многих «уехавших», особенно из Москвы. И особенно тех, у кого на душе сегодня «одинцово».

СЧАСТЬЕ-2

Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства

Мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.

Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве,

Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.

Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад —

В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат,

Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:

Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.

Поток натруженного люда и безысходного труда,

И рухнуть некуда оттуда, и не подняться никуда.

Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки – только покажи

Дворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи.

Ведь счастье — для души и тела — не в переменах и езде,

А в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.

Отходит с криком электричка, уносит музыку свою:

Сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю,

Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке,

Темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке,

Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти —

Все на границе, на пределе, в полуживотном забытьи;

И дождь идет такой смиренный, и мир так тускло озарен —

Каким манком, какой сиреной меня заманивает он?

Все неприютно, некрасиво, неприбрано,

несправедливо, ни холодно, ни горячо,

Погода дрянь, дрянное пиво, а счастье подлинное, чо.