Аэростат. Боб Дилан

Здравствуйте!

Бдительные слушатели «Аэростата» донесли до моего внимания поразительный факт: оказывается, я никогда не рассказывал вам про жизнь Боба Дилана. А он, между тем, считается одним из величайших мастеров песни всех времен и народов.  Про него пишут: «Дилан взял народную музыку ранних 60-х и дал ей слова, достойные классической поэзии».  Джими Хендрикс был одержим Диланом, он говорил: «Дилан включил меня. Дело не в его голосе или его гитаре, он просто показал, как это: быть человеком». 

One Too Many Mornings

Боб Дилан родился в крохотном городке Дулуте, его дедушка и бабушка эмигрировали в Америку из Одессы после погромов 1905 года. Мальчика назвали Роберт Циммерман. Вырос он в маленьком шахтерском городке Хиббинге.  С детства Боб увлекся рок-н-роллом, в школе играл в группах. Увидев однажды концерт Бадди Холли, он писал потом: «Бадди был архетипом — всем, чем я не был и хотел быть». В это время он сменил имя на Боб Дилан ( в честь поэта Дилана Томаса). Как он говорил потом: «Знаете, бывает – рождаешься не у тех родителей, не с тем именем. А потом называешь себя так, как хочешь назвать себя. Америка — страна свободных людей».

Corrina Corrina

В 1961 году Дилан ушел из колледжа после первого курса и переехал туда, где всё происходило — в Нью Йорк. Тогда шло время песен протеста — и он написал несколько лучших образцов этого жанра. Если его первый альбом состоял почти целиком из народных песен, второй начал его славу как автора. Его начали называть «голосом поколения». Писали: «Его смесь моральной силы и нонконформизма — самые своевременные его атрибуты». Его альбом поразил всех, даже «Битлз». Джордж Харрисон вспоминает: «Мы заиграли его альбом до того, что износились дорожки. Содержание песен и просто его отношение — это было что-то совершенно новое, ни на кого не похожее и чудесное».

Tomorrow Is a Long Time

За третий альбом Дилан был назван «принцем протеста», но к концу 63-го он почувствовал, что обязательный протест и условности фолк-музыки связали его по рукам и ногам. Его четвертый альбом был уже легче и веселее, а к концу 1964-го Дилан из бледного и мрачного «принца протеста» начал превращаться в звезду фолк-рока. На пятом альбоме в 1965 году он начал использовать электрические инструменты, а песня Mr Tambourine Man в исполнении The Byrds заняла первое место в хит-параде. В июле этого года он вышел на сцену фолк-фестиваля в Ньюпорте с «электрической» группой, чем вызвал страшный скандал. Тогда же вышел сингл Like A Rolling Stone, произведший ураганное впечатление.  Фрэнк Заппа вспоминал как услышал его в первый раз: «Я ехал куда-то и услышал эту песню по радио. Съехал с дороги и долго сидел, думая, что мне больше незачем заниматься музыкой. Если эта песня сделает то, что должна, мне больше не нужно ничего делать. Но, подумав хорошенько, понял, что ничего не произойдет».

Однажды, давным-давно,
ты одевался в дорогое,
кидал бомжам мелочь,
ты был в зените, не правда ли?

Люди говорили: «Смотри: куколка!»
Ты думал, что все они
Разыгрывают тебя.
Ты издевался над теми, у кого что-то было не так;

Ты больше не говоришь так громко,
Ты больше не такой гордый,
Когда приходиться выпрашивать
свою следующую еду.

И каково тебе теперь,
Каково тебе теперь
Быть бездомным, как неизвестно кто,
Как перекати-поле?

Like a Rolling Stone

Год Боб Дилан ездил по миру в сопровождении группы The Band. Летом 66-го во время паузы в концертах он разбился на мотоцикле — остался жив, но прекратил играть концерты и не выходил на сцену семь лет.  Был этот инцидент на самом деле или нет — никто не знает. Но не зря же он говорил тогда сам: «Я хотел выйти из этой крысиной гонки». На время выздоровления он поселился в городке Вудсток неподалеку от дома, где всей группой жили The Band и записал с ними много песен с в их подвале, переоборудованном в домашнюю студию. Многие из этих записей немедленно вышли в качестве первого в мире пиратского альбома — бутлега — «Великое Белое Чудо».

This Wheel’s On Fire

К этому же времени относится начало его кантри-фазы. Он записал альбом с классиком американской песни Джонни Кэшем и даже запел не своим голосом.  Надо сказать, что Кэш восхищался Диланом; он признал в нем гения еще в самом начале и написал открытое письмо критикам со словами «Просто заткнитесь и дайте ему петь!» Многие годы их связывали взаимная любовь и уважение. Кэш называл его лучшим песенником современности, пел его песни на концертах и высоко отзывался о Дилане по ТВ, а Дилан, полюбивший песни Кэша еще с юности, называл его «путеводной Северной звездой американской музыки».

Lay, Lady, Lay

В середине 70-х Дилан записывает Blood on the Tracks , который критики немедленно назвали его лучшим альбомом. В конце 70-х он вдруг обращается в христианство, записывал христианские альбомы, эта фаза продлилась несколько лет. 80-е годы вообще прошли никак, никому особо не нравилось то, что он делал, да видимо и ему самому тоже. При этом он продолжал пробовать что-то новое, играл концерты с Grateful Dead и группой Тома Петти. Но под конец декады Дилан вместо с близким другом Джорджем Харрисоном, Джеффом Линном, Роем Орбисоном и Томом Петти создали группу Traveling Wilburys, о которой я вам рассказывал целых два раза — и это дало новый старт его карьере.  Сразу после Wilburys он записал альбом Oh Mercy, который критики объявили его триумфом. Даже сам Боб говорил: «В этом альбоме есть что-то волшебное».

Man in a Long Black Coat

Собственно, на этом история на этом и кончается, и начинается сегодняшний день.  Вот уже больше 35 лет он играет концерты — по 15 концертов в месяц (это в 86 лет!), радикально изменяя каждую песню так, что узнать ее становится практически невозможно. Выпускает новые альбомы: то народные песни, то рождественские, то множество альбомов с классикой американской эстрады; зачем он это делает, ответа нет.  Голос его становится всё более хриплым, он начинает вести радиопередачи (не смейтесь, я начал это делать на год раньше), писать книги, рисовать маслом, и вообще получать больше призов, чем выпускать альбомов, включая французский орден Почетного Легиона. Про него снимают кино и выпускают старые концерты. В 2016 году он получает высшую награду планеты — Нобелевскую премию, но даже не удосужился за ней явиться.  И это вызывает уважение — Боб Дилан как был, так и остается квадратным колышком в круглой дырке.

Ты заходишь в комнату
Со своим карандашом
Ты видишь кого-то голого,
И спрашиваешь: «Кто этот человек?»

Ты пытаешься из всех сил,
Но всё равно не понимаешь,
Что же ты скажешь, когда вернешься домой?
Потому что что-то происходит здесь,

Но ты не знаешь, что.
Не правда ли, мистер Джонс?

Ballad of the Thin Man

Пока я писал этот текст, я начал понимать, почему так долго не делал о нем передачу.  А всё очень просто — в конце 70-х песни Дилана открыли мне меня самого и научили писать песни, поэтому у меня особенное к нему отношение. Что касается меня, то на мой взгляд, он сделал столько, что ему давно можно делать всё, что ему захочется. Спасибо.

Мир и свет всем нам.

Positively 4th Street

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: «Книга Слов» и «Книга Песен». 

Предыдущие выпуски «Аэростата» можно послушать здесь.