КАК ОБМАНУТЬ САМОГО СЕБЯ

«Художественная литература» звучит красиво. Английский язык, не склонный к лакировке действительности, называет этот жанр прямолинейней, без обиняков: fiction, фикция.

Это и есть фикция. То, чего на самом деле нет и никогда не было. А писатель должен убедить читателя, что было.

Фокус тут в том, чтобы сначала поверить самому: ты это не выдумал, эти люди жили, любили, совершали прекрасные и ужасные поступки на самом деле – просто в некоей параллельной вселенной. А если писатель не верит в свою фикцию, то и читатели в нее не поверят. 

Не знаю, как у других сочинителей, а у меня для этого создана собственная метода. 

Я пришпиливаю воображение к реальности при помощи материальных объектов. Они – оттуда, из вселенной еще не написанного романа.

Сначала я создаю некие осязаемые, физические предметы, а потом уже пишу текст. Уловка довольно примитивная, но срабатывает.

Скажем, весь роман «Яма» нанизан на шампур из реально существующих артефактов.  Кто читал книгу в электронном варианте на BAbook, видел их в видеоприложениях – там, где в конце каждой главы дается загадка. 

Например, чемодан Бенджамена Аспена материализовался следующим образом. 

Я поездил по блошиным рынкам. Нашел правильный. Заказал у гравера медную табличку с инициалами – и всё. Чемодан открылся. В нем лежала часть истории.

И это самый легкий способ: найти нечто уже существующее. 

Бывает и сложнее. Когда нечто требуется создать.

В романе «Алтын-толобас», например, фигурирует дом с тринадцатью окнами, который существовал на самом деле, но важную роль играет и некая грамотка семнадцатого столетия, разрубленная пополам. В грамотке разгадка тайны. На самом  ключевом месте там  дырка.

Чтобы я поверил в  накрученную интригу, грамотку нужно было увидеть. И я заказал сделать ее специалисту по летописям. Он добыл старинную бумагу, изготовил правильные коричневые чернила, написал нужный текст. А уж рубил эту красоту и прожигал дырку я сам. Как говорится, дурацкое дело нехитрое.

И из этого листа вылупился роман про Либерею.

Или вот еще – про роман «Ф.М.», который закручен вокруг первого варианта романа «Преступления и наказание», якобы написанного Достоевским.

Чтобы написать за Федора Михайловича этот роман, мне нужно было увидеть рукопись. Хотя бы первую страницу. И замечательный мастер, специалист по почерку и рисункам Ф.М.Д., сделал мне ее. 

Я взял этот шедевр в руки, ощутил реальность параллельной вселенной, и дальше было  уже просто.

У меня много таких историй. Каждую вспоминать приятно. И артефактов дома накопился целый музей. В нем я и живу. Иногда кажется, что я сам – из мира фикций. Просто иногда заглядываю сюда проверить, как тут у вас и что. 

Честно говоря, не очень. У нас там лучше.