ПИСАТЕЛЬСКАЯ КУХНЯ

Краткое содержание предыдущих серий: 

В них было рассказано, для чего пишется книга; как населить ее живыми людьми; как изучить фактуру и отрегулировать ритм дыхания.

5. Скрипт романа или повести – это основной этап работы, когда придумывается всё содержательное: фабула, отступления, стилистические и прочие фокусы. Действительно, очень похоже на киносценарий, в котором рассказана, но еще не показана история.

По размеру скрипт у меня обычно составляет половину объема будущей книги.  История уже возникла, она живая. Дом построен. В нем не покрашены стены, не наклеены обои, не расставлена мебель, но главная работа выполнена: дом стоит, свет горит, из окна видна даль.

Выглядит скрипт, например, так (второй том романа «Алмазная колесница», начало):

«С корабля на бал

В порту Фандорина встретил российский консул Всеволод Сергеевич Доронин, сухощавый господин лет сорока пяти в альпийской шляпе с перышком и темных очках. Встречающий приподнял шляпу (под ней сверкнула шишковатая лысина) и задал странный вопрос:

- Скажите скорей, Эраст Петрович, открылась вам гора Фудзи или нет? 

\Доронин разъясняет причину своего любопытства\.

- У меня, знаете ли, примета. Если человеку, впервые приплывающему в Японию, Фудзи не показывается, значит, ему не суждено понять душу этой страны. Ну да не расстраивайтесь, - улыбнулся Всеволод Сергеевич тонким, морщинистым ртом. – Ни его превосходительству господину посланнику, ни первому советнику, ни военно-морскому агенту эта капризная дама показать себя тоже не соизволила. И правильно сделала – на что русскому дипломату японская душа? 

Эраст Петрович не нашелся, что на это сказать, и в разговоре возникла пауза. Доронин воспользовался ею, чтобы получше рассмотреть молодого человека (красавчик-брюнет с тонкими чертами лица и внимательными голубыми глазами, аккуратные усики, одет в полотняный тропический костюм и белый пробковый шлем). Фандорин же обвел взглядом рейд, густо \уставленный\ военными и торговыми пароходами, совершенно европейского вида набережную, черепичные крыши города, задник в виде невысоких зеленых холмов и разочарованно вздохнул – он представлял себе Иокогаму совсем иначе: многоярусные пагоды, чайные домики, снующие по воде джонки с перепончатыми парусами. А это что же? Таганрог какой-то».

Может возникнуть ощущение, что это уже почти готовый текст. Но нет. Тут нет прикосновения волшебной палочки, а без нее роман не зазвенит и не засверкает. 

Волшебную палочку мне найти удается не всегда, она же волшебная. Но ищу я ее обязательно. И потом, когда превращаешь скрипт в роман, тоже всё время нужно напоминать себе, что писатель  не рассказывает о событиях, а колдует. 

6. Готовый текст. Его нужно проговаривать вслух. Добиваться того, чтобы слова включали в сознании читателя «волшебный фонарь». И хорошо бы  с музыкальным сопровождением.  У меня нечасто такое получалось, но я всегда честно стараюсь. (И пишу обычно под фоновую музыку, настраивающую меня на нужный лад. Не всё время – только в самом начале главы или фрагмента). 

Сравните готовый текст со сценарием. 

«Полет бабочки 

Бабочка омурасаки собралась перелететь с цветка на цветок. Осторожно развернула лазоревые, с белыми крапинками крылышки, поднялась в воздух – самую малость, но тут как нарочно налетел стремительный ветер, подхватил невесомое создание, подкинул высоко-высоко в небо и уж больше не выпустил, в считанные минуты вынес с холмов на равнину, в которой раскинулся город; покрутил пленницу  над черепичными крышами туземных кварталов, погонял зигзагами над регулярной геометрией Сеттльмента, а потом швырнул в сторону моря, да и обессилел, стих.

Вновь обретя свободу, омурасаки спустилась было к зеленой, похожей на луг поверхности, но вовремя разглядела обман и успела вспорхнуть прежде, чем до нее долетели прозрачные брызги. Немножко полетала над заливом, где на якоре стояли красивые парусники и некрасивые пароходы, ничего интересного в этом зрелище не нашла и повернула назад, в сторону пирса.

Там внимание бабочки привлекла толпа встречающих, сверху похожая на цветущую поляну: яркие пятна чепцов, шляпок, букетов. Омурасаки покружила с минуту, выбирая объект попривлекательней и выбрала - села на гвоздику в бутоньерке худощавого господина, который смотрел на мир через синие очки. 

Гвоздика была сочного алого цвета, совсем недавно срезанная, мысли у очкастого струились ровным аквамарином, так что омурасаки стала устраиваться поосновательней: сложила крылышки, расправила, опять сложила.

«…Хорошо бы оказался дельный работник, а не вертопрах»,- думал владелец гвоздики, не заметив, что его лацкан сделался еще импозантней, чем прежде. Имя у щеголя было длинное, переливчатое: Всеволод Витальевич Доронин. Он занимал должность консула Российской империи в городе-порте Йокогама, темные же очки носил не из любви к таинственности (которой ему на службе и без того хватало), а по причине хронического конъюнктивита».

(Ну и дальше по скрипту – встреча с Фандориным, вопрос про Фудзи и т.д.).  

Вот, собственно, и весь мой писательский modus operandi, за исключением некоторых мелочей.