АВТО-ГРАФ

BAbook затеял в своих соцсетях анкету для авторов. Первым участником, что логично, стал автор Григорий Чхартишвили (Борис Акунин).

Перепечатываю здесь свои ответы. И других респондентов тоже буду вам  представлять. 

Вопросы, как вы увидите, не самые простые.

1. Как бы вы сами себя определили? Кто вы? 

Ну, самый точный ответ: «Я – это я», но поскольку он звучит невежливо, наверное, следует сказать: «Я – писатель». В том смысле, что я осмысляю жизнь через писательство. 

2. Во что вы верите?

В смысл, который я придумал для своей жизни. Правильный ли он, я не знаю, доказательств у меня нет. Но для веры и не требуются доказательства. Про смысл в ответе на вопрос 4. 

3. На что вы полагаетесь, принимая самые важные решения – на разум или на внутреннее чувство?

Если самые важные, то только по внутреннему чувству. Бывает ведь, что разум говорит одно, а сердце другое. В делах второстепенной и третьестепенной важности я слушаюсь разума, в делах первостепенной важности – сердца.

4. Что для вас самое главное в жизни?

Выдать всё, на что я способен. (Из хорошего, а не из плохого). 

5. Что приносит вам больше всего радости?

Это менялось с возрастом. Сейчас меня больше всего радует, когда люди совершают красивые поступки. 

6. Что вас больше всего огорчает?

Когда я вижу, как пропадает нераскрывшийся талант. Или остается невостребованным.

7. Что, по-вашему, приносит человеку и человечеству больше всего зла? 

Неправильное воспитание детей. В этом и корень бед, и ключ к эволюции, я уверен. 

8. А больше всего пользы?

Когда человек – или общество – занимается интересным, созидательным делом, а не злобствует и не жлобствует. 

9. Какой из видов искусства действует на вас сильнее всего?

Литература, конечно. Причем любого жанра: художественная, документальная, поэзия. Меня завораживает сочетание мысли и правильно подобранных слов.

10. Есть ли у вас любимая цитата или максима? Какая?

И это меняется с годами. С тех пор, как я вошел в зимний возраст, моя любимая фраза – предсмертные слова писательницы Мэри Монтегю: “It has all been very interesting.” «Всё это было очень интересно».  Тоже так хочу.

11. Какая из прочитанных книг стала для вас самой важной?   

Опять скажу: смотря в каком возрасте. Если исходить из того, что жизнь, подобно году, состоит из четырех времен, то весной это были «Три мушкетера», учебник веселого мужества; летом – «Белая гвардия», учебник красоты и достоинства; осенью – «Хаджи-Мурат», учебник всепонимания; сейчас, зимой, я могу читать только нон-фикшн, и больше всего полезного я прочитал в мемуарах Бертрана Рассела. Они начинаются с замечательной фразы: «Всю мою жизнь пронизывали три страсти, простые, но неодолимые в своем могуществе: жажда любви, тяга к знанию и мучительное сочувствие к страданиям человечества».

12. Есть ли - в прошлом или настоящем - человек, которого вы считаете образцом для подражания?

Много людей, которыми я восхищаюсь. Но восхищаться кем-то и «делать с кого-то жизнь» не одно и то же. Обычно человеком потому и восхищаешься, что знаешь: ты на такое не способен, нечего и пытаться. Если говорить не о восхищении, а о желании следовать тем же маршрутом, то для меня это Хокусай, сказавший: «В семьдесят пять лет я кое-как научился изображать животных, растения, деревья, птиц, рыб и насекомых. К восьмидесяти годам я надеюсь достичь большего. К девяноста годам я еще глубже проникну в принципы сущего. В сто лет я буду великолепным художником. К ста десяти каждая точка, каждый мазок на моих картинах будут казаться живыми».

13. Ну и тринадцатый вопрос. Что для вас сегодня Россия?

Родина, болеющая тяжелым и стыдным недугом, от которого она может погибнуть – да так, что никто не заплачет и даже на похороны не придет.