Аэростат. Еще Прогрессив

Здравствуйте!

На прошлой неделе я ставил вам песню группы Soft Machine, которая была наипрогрессивнейшей из всех прогрессивных групп конца 60-х годов. И подумалось мне, что в дебрях прогрессив-рока тех времен наверняка найдется много красивейшей музыки, которую редко кто слушает с тех пор. 

Начнем с того, что я никогда не ставил вам Баркли Джеймс Харвест.

Barclay James Harvest — Hymn

Писательница Анаис Нин однажды написала так: «Я не могла жить в мирах, предложенных мне — в мире моих родителей, мире войны, мире политики. Мне пришлось создать мой собственный мир, как климат-страну-атмосферу, в которой я могла дышать, править и воссоздавать себя, когда меня уничтожали окружающие. Это, как я думаю, причина создания любого искусства». 

Ее слова — точное выражение того, как я чувствовал себя в юности — и, видимо, не один я. Jethro Tull, Emerson, Lake & Powell, Gentle Giant и иже с ними были выражением того, что было у нас на сердце. И поэтому мы собирались в любом месте, где была хорошая стереосистема и в данный вечер не было родителей. И слушали, без всякой помощи подручных средств, вроде алкоголя — просто слушали музыку. 

В этой музыке мы чувствовали дыхание неизвестной, но настоящей Вселенной.

Jethro Tull — Just Trying to Be

В 60-е годы в музыке творились небывалые вещи. На смену поп-музыке начала 60-х в моду вошла психоделия, а психоделия начала перерастать в прогрессивный рок. Эту музыку играли группы, которые пытались раздвинуть границы, экспериментируя с разными структурами песни и внося в них элементы джазовой, народной и классической музыки. 

Пример того, как это бывает — коллектив Jade Warrior. Джон Филд и Тони Дьюиг встретились в начале 60-х. Они оба водили автопогрузчики на фабрике. Обнаружили, что у них общие музыкальные интересы: джаз, африканская и японская музыка. Купили себе 4-х канальные портастудии и начали экспериментировать с многоканальной записью. Как вспоминает Филд: «Мы как будто бы пытались построить собор из мусора, валяющегося во дворе».

В конце концов с завода все-таки пришлось уйти. После ряда групп, в которых они вместе играли, в 68-м друзья уехали в Персию (которая теперь называется Иран) — играть по клубам. а когда вернулись в Англию в 69-м году, основали группу Jade Warrior — «Яшмовый Воин». Говорят, что в Японии так называли самураев, которые одновременно были воинами, поэтами и учеными. 

Как писали про Jade Warrior на сайте AllMusic: «Мало такого, что JW не предсказали в своей музыке, но безошибочная точность этих предсказаний сама по себе — чудо». 

Jade Warrior — Memories of Distant Sea

А вот следующая группа — парадокс. Одновременно известна и никому не известна — «Эмерсон, Лэйк и Пауэлл» (вместо Палмера). 

Критики не очень любили прогрессивный рок и частенько называли его помпезным и претенциозным, и первой супергруппе прогрессивного рока — ELP — всегда доставалось больше всех. Критики писали, что они носят свою нескромность, как орден. И, кстати говоря, имели полное право, поскольку были блестящими музыкантами. 

Но называть их нескромными было почему: Эмерсон накидывался на свой орган как варвар, втыкал кинжалы между клавиш и взлетал в воздух, продолжая играть на рояле. Они играли все 70-е. В 79-м разошлись. А в 85-м, соскучившись, собрались без Карла Палмера, взяв вместо него ударника Кози Пауэлла из группы Rainbow. В этом составе они играли год и записали альбом, песню из которого я хочу вам сейчас поставить. 

Emerson, Lake & Powell — Touch and Go

Суть музыки «прогрессив» — пойти дальше коммерческой формулы, сыграть то, что еще никому в голову не приходило. 

Как говорил пианист и певец Гари Брукер из «Прокол Харум»: «Мы неожиданно обнаружили, что в этот период истории британской музыки мы можем делать всё, что захотим. Казалось, что не было больше никаких границ, а если они и были, мы совсем не обращали на них внимания».

Procol Harum — New Lamps for Old

«В этот период истории музыки мы можем делать всё, что захотим… не было больше никаких границ».

Честно говоря, хорошие слова. Но мне не совсем понятно, какие другие критерии могут подходить к музыке, да и вообще к любому искусству. Разве могут быть какие-то границы, когда выражаешь то, что больше человеческой логики?

Вспоминаются слова кинорежиссера Алехандро Ходоровского: «Птице, рожденной в клетке, умение летать кажется болезнью».

Поэтому поставлю вам песню еще одних представителей Кентерберийской сцены — группы «Караван».

Caravan — Hello Hello

Говоря о прогрессивной музыке, нельзя не упомянуть коллектив «Группа Третьего уха» (Third Ear Band). 

Они собрались в 67-м году в модных тогда трущобах Лондонского района Ноттинг Хилл, где цветное население вело с полицией бои за выживание, а психоделические бомжи создавали новое искусство. Группа родилась как результат ночных джемов и состояла из гобоя, виолончели, скрипки и ручных барабанов. Вскоре они уже играли на фестивале в Гайд-парке вместе с «Роллинг Стоунз» и «Кинг Кримзон» и записывались на студии «Эбби Роуд», где инженеры никак не могли понять — почему же они всё время смеются. Их менеджер Эндрю Кинг говорил: «Они были настолько в стороне от нормальных групп, что было сложно воспринимать их как нечто большее, чем странное хобби, хотя их пластинки продавались лучше, чем у большинства обычных групп». 

Нужно отметить, что хотя рок-критики не всегда относились к прогрессивной музыке с уважением (вероятно, потому что она выходила за пределы их несколько ограниченного запаса понятий). Но представители смежных искусств воспринимали ее весьма хорошо. Режиссер Роман Полански музыку для своего фильма «Макбет» заказал именно группе Third Ear Band. 

Third Ear Band — At the Well

При этом высоко-культурность жанра вовсе не предполагала отсутствия у исполнителей чувства юмора. Напротив, эпоха этой музыки неслучайно совпала с появлением легендарной ТВ-программы Monty Python Flying Circus, которая считалась чем-то вроде «Битлз» для ТВ. Рассказывают, что, когда эта программа выходила в эфир, улицы Лондона пустели и даже преступность становилась равна нулю. 

Современники вспоминают, что, хотя большая часть прогрессивных музыкантов одевалась просто, некоторые уделяли своему виду достаточно внимания. Роберт Уайятт из «Софт Машин», например, любил рисовать рубашку с галстуком прямо на своем теле. Питер Гэбриел выходил на сцену в таких нарядах, которые он даже не решался перед концертом показывать товарищам по коллективу. Иэн Андерсон выглядел и вел себя как рехнувшийся бомж, а в середине концерта на сцене группа разыгрывала сюрреалистические постановки вроде «Истории про зайца, потерявшего Очки». 

Юмор проявлялся и в музыке. И большими спецами в этом была группа «Хенри Кау». Группа была создана Фредом Фритом и Тимом Ходжкинсоном в мае 68-го, когда они встретились в блюзовом клубе в Кембридже, сошлись во взглядах и вскоре начали играть «дада блюз» и «нео-Хиросиму». Потом группа уже насчитывала пять человек. Их врожденная антикоммерческая направленность не давала им впасть в мейнстрим и предоставляла возможность экспериментировать сколько душе угодно. Про «Хенри Кау» писали: «Их звук был настолько вызывающим, что мало кто осмеливался следовать по их стопам, хотя они вдохновляли многих». 

Приятно, честно говоря, думать, что и Тим Ходжкинсон, и Иэн Андерсон, и Роберт Уайятт смогли посотрудничать с «Аквариумом». 

Henry Cow — Nine Funerals of the Citizen King

Однако наибольшим сюрреалистом среди героев прогрессивной музыки был и остается до сих пор его высочество Артур Браун. В каких только образах он не являлся слушателям, и его пение остается неповторимым по сей день.

Впервые он появился в образе «бога адского огня» (God of Hellfire) — в длинной мантии и с горящей головой — еще в середине 60-х, и этот образ верно служит ему и по сей день (хотя в наше время политической корректности разводить костер у себя на голове запрещают даже в Британии). Браун был мастером расписывать себя и, когда не плясал на сцене в мантиях, мог играть просто обнаженным. Но один образ был бы пустой игрушкой, если бы он не служил подмогой сложнейшей и вызывающей музыке. 

После короткого времени с группой «Безумный Мир Артура Брауна» ударник Карл Палмер ушел в сначала в Atomic Rooster, а потом в ELP. Артур в начале 70-х собрал новый коллектив Arthur’s Brown Kingdom Come, который среди любителей подобного рода музыки считался совсем уж крутым и заумным, что по тем временам было комплиментом. 

Впрочем, послушайте сами. 

Arthur Brown's Kingdom Come — Sunrise

И, слушая всё это, иногда хочется сказать вслед за классиком: всем лучшим во мне я обязан прогрессивному року. 

Спасибо! Мир и свет всем нам. 

Jethro Tull — Cheap Day Return

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен". 

Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.