БГАэростат. Откуда Берутся Песни?
Здравствуйте!
Как подмечал Аристотель, цель искусства — не изображение внешней стороны вещей, но их внутреннее значение.
И многие творцы знают, что именно это внутреннее значение и порождает искусство, является причиной его существования.
Вот об этом я и хочу вам сегодня рассказать словами людей, которые очень хорошо знают, как это происходит.
The Pied Pipers — Dream
Ведь что такое вообще — творчество?
Чтобы разобраться в этом, я решил сегодня собрать высказывания всяких замечательных авторов о том, как они пишут.
Классик жанра Боб Дилан прост и краток: «Я смотрю на песни, написанные мною тогда, и понимаю, что написать это невозможно».
Гитарист и автор музыки «Кинг Кримзон» Роберт Фрипп, человек, обладающий незаурядными аналитическими способностями, специалист по тому, как появляется музыка, излагает более подробно: «Бывают времена, когда музыка оживает и ты знаешь, что это подлинное, и знаешь, что этот процесс не имеет к тебе ни малейшего отношения. В 69-м году муза спустилась к нам; музыка наклонилась к нам и доверилась нам. В человеческом времени сегодня приводит к завтра. А в творческом времени завтра дотягивается до сегодня и тянет это сегодня к себе. Группа “Кинг Кримзон” появилась на свет, потому что возникла необходимость в том, чтобы музыка “Кинг Кримзон” была сыграна».
King Crimson — Peace + Cat Food
А вот Нил Янг: «Творчество зависит от какой-то силы, от чего-то, что проходит сквозь нас, чего мы совершенно не контролируем. Я не знаю, что это, когда оно появляется и куда идет. Я не знаю, насколько долго оно приходит. Но что бы это ни было, это действует на очень большое количество людей. Поэтому я верю, что есть какой-то ветер, дующий сквозь нас. Ты не всегда знаешь, что он дует. Но если ты открыт и что-то происходит, ты его заметишь, это точно».
Neil Young — Only Love Can Break Your Heart
А вот Дэвид Гилмор, гитарист Pink Floyd: «Я атеист, поэтому мне не нравится говорить это, но бывает такое чувство, что музыка идет сквозь меня, через меня, когда я пишу. Я даже не всегда чувствую, что именно я это написал — каким-то образом она приходит сквозь меня».
Pink Floyd — Fat Old Sun
Даже Леонард Коэн, циник из циников, сказал: «Если бы я знал, откуда берутся хорошие песни, я бы ходил туда чаще. Это похоже на жизнь католической монахини: ты замужем за чудом».
А его подруга Джони Митчелл сказала еще проще: «Как человек создает песню? Большая часть этого процесса — это оставаться открытым, чтобы встретить и войти в соприкосновение с волшебством».
Joni Mitchell — That Song About the Midway
Это относится не только к песням. К поэзии — тоже.
Один из величайших американских поэтов 20-го века Т. С. Элиот сказал: «Есть определенная аналогия между мистическим переживанием и тем, как пишется поэзия.
Мне кажется, что эти моменты характеризуются тем, что неожиданно исчезает ноша беспокойства и страхов, давящая на нашу повседневную жизнь так постоянно, что мы перестали ее замечать. Так вот, в эти моменты исчезает какое-то препятствие, ломаются привычные барьеры.
И чувство, возникающее при этом — не позитивное удовольствие, а, скорее, ощущение неожиданного избавления от невыносимой ноши — и это нарушение нашего обычного характера выражается в заклинании, в потоке слов, которые мы едва ли можем признать своими (из-за того, что они появляются без всякого усилия с нашей стороны)».
Robert Fripp — A Point in Time
Один из важнейших художников 20-го века Марсель Дюшан видел искусство как нечто, живущее вне обычных ограничений времени и пространства; как если бы искусство было паспортом в мир, где эти правила неприменимы. Для него искусство не принадлежало какому-то месту или времени: оно больше этого. Это — универсальная нить, идущая сквозь разные культуры и эпохи, несущая идеи и чувства, которые действуют сейчас так же сильно, как и тогда.
Дюшан напоминает нам, что искусство — это не что-то, что можно повесить на стену; это сила, движущаяся сквозь историю, связывающая нас с чем-то крайне глубоким, чем-то вневременным и недостижимым.
По его мнению, искусство — в меньшей степени про то, что мы видим, а в большей степени про то, что оно заставляет нас чувствовать, через все расстояния и времена.
Maurice Ravel — Ma Mère L'oye 3
И всё вышесказанное лишь подтверждает невозможность самого понятия цензуры. Муза говорит то, что сейчас должно быть сказано. И подвергать это редакции опасно для душевного здоровья всего народа.
А вообще-то, мне кажется, в этом вопросе есть еще один важный аспект.
Вот Боб Дилан недавно сказал: «Недавно слушал Ника Кейва в “Аккор Арене” в Париже и меня тронула его фраза в песне “Радость”: “Мы все пережили слишком много горя, пора начинать радоваться”. И я подумал: “Да, это в общем так и есть”».
И действительно. Пора браться за дело.
Спасибо!
Мир и свет всем нам.
Bob Dylan — Watching the River Flow
Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен".
Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.
