Аэростат. С Наступающим!
Здравствуйте!
Через два дня весь мир будет праздновать Новый год. Поэтому сегодня в качестве подготовки к празднику поставлю-ка я вам музыку, которая каждый день сопровождала меня и помогала мне в уходящем 24-м году.
Kathmandu Music — Prayers for 25 Pioneers
В прежние времена, когда можно было забираться на верхний уровень ступы Боднатх в Катманду, в Непале, ничего лучше и придумать было нельзя.
Вот представьте: светит зимнее солнце, обходишь ступу по верхнему уровню и душа полностью открывается Небу. А из лавок, окружавших ступу, играет вот такая музыка, которую мы только что слушали — и всё в мире становится на место. Причем найти эту музыку нигде больше нельзя в мире, только в этих маленьких лавочках вокруг ступы Боднатх.
А теперь — в подтверждение тезиса о том, что Нирвана есмь Самсара — существуют «отшельники Хермана», Herman’s Hermits.
Ведь что значит крылатое выражение «Нирвана есть Самсара»? Это значит, что для того, кто истинно видит, самые простые бытовые мелочи жизни отражают в себе величайшие сокровища свободного духа. Тот, кто просветлен, видит бесконечный свет в самых незаметных мелочах, потому что всё, что мы есть, и всё, что есть мир вокруг нас, это и есть ясный свет.
А учитывая, что именно рок-н-ролл привел меня и в церковь, и на ступу Боднатх, то Нирвана в сентиментальной отроческой влюбленности музыки Hermans Hermits сама собой разумеется.
Herman’s Hermits — Don’t Go Out into the Rain
А вот есть еще один род музыки, который поддерживает свет в сердце человека — это песни молодого Бинга Кросби.
Я уже говорил вам, что, как мне кажется, именно песни Бинга в середине 20-го века создали сам миф Соединенных Штатов Америки как земли, где нет проблем. Барри Майлз в книге «Говорит Лондон» описывал это так: «Все молодые художники мечтали попасть в Америку, землю огромных фруктовых салатов, взбитых сливок и жевательной резинки, автомобилей, белоснежных зубов и гамбургеров».
Понятно, что Холливуд со своим кинематографом тоже вложил свою лепту, но, с моей точки зрения, песни Бинга передавали эту беззаботность значительно сильнее.
Мир слушал эту музыку и ему хотелось чувствовать и жить так же. Забавно, что по большому счету к Соединенным Штатам Америк это ощущение никакого отношения не имело, потому что у них хватало своих проблем — и притягательность Бинга Кросби заключалась только в его собственном настрое. Поэтому музыка эта, в отличие от Соединенных Штатов Америки, не теряет своего шарма и по сей день.
Bing Crosby — Mademoiselle de Paris
Боб Дилан — пример того, как человек кидается в океан истины и что потом происходит. Как говорит он сам: «Я понятия не имею, как я написал все эти песни».
Как бы ни обижались на меня дилановеды и диланофилы, для меня всё главное было сделано им до его мотоциклетного инцидента 66-го года. И это сделанное им было так важно, что навсегда ввело его в сонм бессмертных.
Часто приходится слышать о том, что музыка, создаваемая сегодня, в подметки не годится золотым годам прошлого. Собственно, жаловаться на бездуховность современной молодежи свойственно всем людям: аналогичная точка зрения излагалась еще в древнеегипетских папирусах.
И поэтому, когда заходит речь о том, куда девались герои, истинная поэзия, истинная красота музыки, всё время хочется сказать: почему же вы так хотите, чтобы вам бесконечно повторяли одно и то же? Вам уже всё было сказано. Когда же вы это, наконец, услышите и примените к своей собственной жизни?
Bob Dylan — Mr. Tambourine Man
Не знаю, обращали ли вы когда-нибудь внимание, как музыка действует на людей.
Вот скажем, вы принимаете гостей — и музыка, которая играет в этом доме, участвует в ваших разговорах, направляет их, определяет их тональность.
Из своего опыта скажу: в полном соответствии с изначальным значением слова «джаз» идеальная музыка для разговоров с гостями — это джаз на пианино, что-то вроде Билла Эванса или Джорджа Ширинга — как отражения солнечного света на зыбкой непосредственности движущихся мгновений нашей жизни.
George Shearing — What Is This Thing Called Love
За все эти годы с нами сотрудничало много прекрасных музыкантов. Скажи мне в юности, что в песне, написанной мной, будет играть кто-то из героев моей жизни, будь то Мик Тэйлор или Иэн Андерсон, то я никогда бы не поверил, что это возможно.
Но есть один человек, музыкой которого я восхищаюсь, но которого я никогда не осмелился бы попросить играть в наших песнях, потому что за ним стоит «присутствие». Я говорю о Роберте Фриппе и его собственных рассказах о духе группы «Кинг Кримзон». Я бы мог отнестись к его рассказам более легкомысленно, но сам дважды точно чувствовал это присутствие на концертах «Кинг Кримзон». Когда же Роберт оставил эту группу и начался период ковида, он собрал и выпустил многочасовую коллекцию своих гитарных импровизаций под названием «Музыка Для Тихих Моментов» (Music for Quiet Moments).
Музыка эта величественна, надмирна и рисовать под нее — лучше не бывает.
Robert Fripp — Music for Quiet Moments 44: Shimmer
А вот в отличие от надмирности музыки Роберта Фриппа, наш друг Фил Каннингэм, когда-то аккордеонист великих шотландцев Silly Wizard, а теперь просто национальное достояние Шотландии, пишет музыку, прямо берущую за сердце.
Phil Cunningham — Loch Katrine's Lady
Универсальная формула о том, что Нирвана есмь Самсара, может проявляться еще в одной форме. Да, мы знаем, что привязанность порождает страдания. Можно избавляться от привязанностей, а можно бросаться в океан жизни с готовностью переживать страдания, если это дает возможность испить чашу жизни досуха (вот, кстати, и чаша появилась, как бы сама собой).
И если есть такая музыка абсолютной мудрости, то для меня это всю жизнь была музыка группы Jethro Tull. Слушая Jethro Tull, я с юности был уверен, что Иэн Андерсон поет от имени того, кто знает всё. В их песнях для меня содержится вся красота бытия. Они научили меня безысходной безвозвратной красоте человеческой печали и мужеству продолжать жить, невзирая на эту печаль.
Jethro Tull — Slow Marching Band
Раз уж мы заговорили о чаше, то напомню: в христианской традиции говорится о чаше Святого Грааля, величайшем сокровище христианства. Это чаша, из которой Спаситель пил на Тайной вечере и куда потом была собрана его кровь. Потом, по преданию, она была перевезена Иосифом Аримафейским в Англию и зарыта в холме Гластонбери Тор. Потом перемещалась по всей Европе. Ей приписываются мистические свойства: она воскрешает, она всё исцеляет и всё делает правильным. Про эту чашу все Средние века писались рыцарские романы, и поисками ее много веков было занято всё человечество, вплоть до Индианы Джонса. Да что говорить: вот только что кто-то выставил в ФБ сцену из классического фильма «Monty Python & Святой Грааль», где королю Артуру и избранным рыцарям Круглого Стола является Всевышний и прямо из облаков вещает, что теперь их обязанность — отыскать Чашу Святого Грааля.
Но ведь если подумать, то все мы (прямо как в песне «Ух ты, ах ты, все мы космонавты») всю свою жизнь находимся в поиске Святого Грааля — чего-то истинного, что сделает наше бытие в этом мире исполненным света и смысла. Важно знать, что эта чаша — не видимость, а самая что ни на есть реальность.
Спасибо!
С наступающим Новым Годом всех нас! И пусть в новом году нам будет дарован свет Грааля.
Мир и свет всем нам.
George Harrison — Between the Devil & the Deep Blue Sea
Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен".
Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.