БГАэростат. Система Безумия Т. Уэйтса
Здравствуйте!
Один критик как-то раз сказал Тому Уэйтсу, что его голос звучит так, как будто его вымочили в ведре бурбона, повесили на несколько месяцев на коптильне, а потом вынесли на улицу и переехали автомобилем. На что Уэйтс ответил: «Лестью ты от меня ничего не добьешься!»
Tom Waits — I'll Be Gone
Как я уже однажды рассказывал вам, Том Уэйтс (Tom Waits) заявил о себе в 1970-х годах, создав образ одинокого человека, сидящего за пианино в пустых барах по ночам. Но к 1982-му году он устал от роли, которую придумал себе. Роль стала жизнью, а каждая песня была по умолчанию аранжирована для пианино, контрабаса и ударных (на медленных песнях к этому набору добавлялся струнный оркестр). Как говорил сам Уэйтс: «Я прибил одну свою ногу к полу и ходил кругами, записывая одну и ту же пластинку».
Но, как известно, всё в мире происходит вовремя. Во время работы над фильмом One From The Heart Том познакомился с девой по имени Кэтлин Бреннан, работавшей в кинокомпании Фрэнсиса Форда Копполы.
Именно ей Том посвятил песню Jersey Girl.
Tom Waits — Jersey Girl
Конечно, они поженились.
И всё начало меняться.
Старинный друг Уэйтса, участник «Ансамбля Гарри Парча» (Harry Partch Ensemble) Фрэнсис Тумм, рассказывает: «Кэтлин была умной, остроумной и открыла ему то, чего он раньше никогда не слышал. Она сказала: необязательно в каждую балладу вставлять оркестр. Ты можешь сделать что-то совсем другое. Откройся. Начинай меняться».
Tom Waits — More Than Rain
Том начал меняться, а Кэтлин начала помогать ему писать песни.
Он говорит: «Она примечательный сотрудник: изобретательна и бесстрашна. Человек, с которым можно идти в лес. Человек, который доканчивает за тебя фразу. Она не любит света софитов, но она сама — сияющее присутствие во всех песнях, над которыми мы работали вместе. Наши отношения таковы: один держит гвоздь, а другой машет молотком».
Друг Тома, гитарист Rolling Stones Кит Ричардс, говорит просто: «Он много работает с Кэтлин, она важная часть того, что он делает. Она — скрытый гений. Как же хорошо, что в мире бывает такое».
Tom Waits — Train Song
Они решили вместе поехать на родину предков Кэтлин — в Ирландию. За время поездки Уэйтс написал песни, вошедшие в альбом, получивший впоследствии название Swordfishtrombones — («Мечрыбатромбоны»). Но по-старому записывать их он уже не хотел.
А Кэтлин подначивала Тома: «Слушай, а тебе слабо самому продюсировать самого себя?»
С этого всё и началось. Том взялся за создание нового звука и нового себя.
Tom Waits — Underground
Совсем не собираюсь повторять одну и ту же историю дважды: но в прошлый раз я рассказывал вам — что произошло, а сегодня рассказываю — как это происходило.
Итак, песни были готовы: запись началась. Сняли классическую огромную лос-анджелесскую студию «Сансет Саунд».
Клавишник Эрик Бикалез (Eric Bikales) вспоминает: «Мы сидели овалом в этом зале, у каждого было отгорожено свое место. Том ходил кругами, подходил к каждому и что-то говорил. Мог что-то напеть, что-то станцевать, подчеркнуть руками акцент. Так он направлял песни в такую сторону, что никому бы и в голову не могло прийти. Он не говорил никому — что играть, он использовал язык тела, чтобы придать песне новую форму. И его язык тела был удивительно сильным и понятным. Я понимал его скоропись».
Ударник Майкл Блэр (Michael Blair) вспоминает: «Том приносил уже законченные песни, садился за пианино, или фисгармонию, или брал гитару и играл песню с начала до конца. Он сразу знал — чего он хочет, он знал, как это может звучать. Песни были непотопляемы — мы могли делать с ними всё, что угодно».
Tom Waits — Blind Love
Когда фирма, ранее выпускавшая альбомы Тома Уэйтса, услышала Swordfishtrombones, она сказала: «Прости, но этого мы выпустить не можем, это самоубийство».
Узнав об этом, в Лос-Анджелес прилетел президент фирмы Island Крис Блэкуэлл и предложил выпускать все, что делает Уэйтс. Чутье Криса никогда не подводило. Альбом был принят на ура, и после успеха у критиков Уэйтс с Кэтлин переехали в Нью-Йорк.
Они поселились в районе Hell's Kitchen — не самое безопасное место, не всё там было хорошо, в воздухе чувствовалось напряжение. Они пытались понять — то ли это место, где они хотят жить, подходит ли оно для того, чтобы там растить детей, но Тому еще было что сказать на эту тему, и поэтому они остались жить там.
И если песня с предыдущего альбома Underground («Под Землей)», которую мы только что слышали, была написана как «тема для того, что происходило по ночам в туннелях под Нью-Йорком; рассказывают, что там глубоко внизу под тоннелями метро живут целые общества леди и джентльменов в стесненных обстоятельствах». Весь альбом Rain Dogs оказался посвящен именно таким людям.
Как говорил сам Уэйтс: «Этот альбом полон людей, которые спят в подворотнях, у которых нет кредитных карточек, которые не ходят в церковь, которым нечего закладывать, которые держатся здесь каким-то чудом».
Кларнетист и саксофонист Уэйтса, светлой памяти Ральф Карни (Ralph Carney) рассказывал: «Первый раз, когда я увидел Уэйтса за пианино, я явственно увидел свечение вокруг этого парня, как будто черная аура».
Tom Waits — Clap Hands
И снова Майкл Блэр: «Когда я пришел в студию, я открыл все свои кейсы и начал показывать: здесь всякие ударные штуки из Китая, вот деревянные блоки из Таиланда, вот храмовые колокольчики из Токио, а вот сломанные тарелки. Мне поставили запись, я надел наушники, сел на пол и начал играть. Том послушал и сказал: “Ты в команде”».
Гениальный гитарист Марк Рибо (Marc Ribot), пришедший на запись Rain Dogs и играющий с Томом по сей день, говорит: «У Тома очень театральный подход к каждому фрагменту музыки. От того, как он играет его, на чем он играет, ты понимаешь — где мы в этом мире, в каком веке, кто мы, и кто я на своем инструменте. Где ты? В пещере? На стадионе? Или в баре? И чей голос ты слышишь — это кто-то с подиума? Или это сосед за барной стойкой, который что-то кричит тебе в ухо так, что ушам больно? Если те, кто играет, понимают, о чем идет речь, всё происходит вообще без всяких мыслей. Если не понимают, объяснить это практически невозможно».
Объяснения — если они и были — выглядели, мягко говоря, причудливо. Например, объясняя партию контрабасового кларнета, Том говорил: «Нужно играть, как будто это — толстяк в маленькой шляпе».
Уэйтс очень хорошо знал, что делает: «Если мне нужен звук, я обычно чувствую себя лучше, если я выследил его, убил, снял с него шкуру и зажарил. В наши дни всё делается нажатием кнопки. Это не по мне. Я лучше пойду в ванную и со всех сил садану по полу деревянным брусом».
И снова Марк Рибо: «Все недооценивают Тома в качестве продюсера. Он абсолютно предан делу и беспощадно добивается того, что хочет. Если для него это звучит не так, как ему надо, он будет стоять на своем, пока не зазвучит. А если звучит — он не даст никому себя переубедить».
Как сказал кто-то: «Красота Тома в том, что не нужно пытаться быть слишком умудренным».
Tom Waits — Yesterday Is Here
А еще случилось так, что на запись альбома Rain Dogs нежданно-негаданно заявился гитарист Rolling Stones Кит Ричардс — человек-легенда, ангел-хранитель рок-н-ролла; и подпел, и подыграл Тому в трех песнях.
Это стало началом их долгой дружбы. Присутствовавшие при этом вспоминают: «Том — как брат Кита, он был в восторге от этого появления. Эти два парня вместе — это была магия».
А Святой Кит поясняет: «О таких вещах не говорят. Их осознаёшь только задним числом, потому что невозможно ходить и говорить: “хей, какой кайф!”. Редко с кем возникает это ощущение: “я тебя знаю, хотя мы никогда раньше не встречались”. Я был сильно впечатлен его коллекцией всяких безумных инструментов; я подумал: “Хэлло! У него есть меллотрон, загруженный только паровозными гудками”. Когда я увидел его коллекцию барабанов, я про него все понял. По сути своей он человек африканского ритма, у него грув — основа всего, а грув — другое название святого Грааля. Люди ищут его везде, а когда находят его, терять его уже нельзя. У Тома уникальная точка зрения на все на свете. Таких людей нужно холить и лелеять, миру нужны люди, которые ни на кого не похожи».
Tom Waits — Big Black Mariah
Так зачем я это вам рассказывал сегодня?
Мораль сего Аэростата такова: своей «помоечной» трилогией Swordfishtrombones — Rain Dogs — Franks Wild Years Том Уэйтс сжег все предрассудки по поводу себя и своего дела. Он начал 1980-е в клетке, а закончил их, завоевав полную свободу делать всё, что он считает нужным.
Как сказал тот самый начальник фирмы Island Крис Блэкуэлл: «Том стал своим собственным произведением искусства. Он доказал, что он не похож ни на кого в мире, что он и есть собственный мир».
Дай нам всем Бог того же самого.
В наше время пост-правды, время вавилонского смешения смартфонов, когда понемногу исчезает сама возможность того, что один человек может понять другого и доверять ему, песни Тома Уэйтса напоминают, что есть вещи, которые никогда не меняются.
Спасибо! Мир нам всем.
Tom Waits — Innocent When You Dream
Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен".
Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.
