Издательство BAbookДмитрий Губин. Германия, где я теперь живу
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.
Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Политолог Алекс Юсупов подсадил меня на игру. Ради нее я захожу на сайт https://cityquiz.io/quizzes/germany. Это сайт с онлайн-викториной на знание городов мира. В качестве опции выбираю Германию. Отвожу себе на ответы 15 минут. Поехали! (Да, прямо сейчас!)
Э-э-э… Результат снова так себе. Я смог вспомнить лишь 55 немецких городов, в которых суммарно проживают 16 584 339 человек — это 20,74% населения Германии. А моя задача была охватить хотя бы четверть страны! Но снова не получилось... И это при том, что я больше сотни немецких городов объездил, включая те, про которые вне Германии (да и в Германии) мало кто слышал. И я не перепутаю Вассербург (прелестный средневековый город-крошку на каплевидном полуострове на реке Инн) с Вайсенбургом (тоже прелестным средневековым городом-крошкой, в чьих белых средневековых стенах до сих пор живут люди: такой эти стены толщины). Я знаю, что Швебиш Халль (разумеется, еще один средневековый прелестный городок!) находится не в Швабии, а в земле Баден-Вюртемберг, куда в силу послевоенной оккупационной нарезки попала часть Швабии исторической. Я даже знаю, что в Германии есть город Билефельд, в котором никто никогда не был, потому что как побывать в городе, которого нет?! Ну, среди немцев есть такой популярный анекдот, состоящий в том, что города Билефельд не существует, про это даже сняли фильм… И когда Ангела Меркель на посту канцлера как-то помянула Билефельд, то тут же поправилась: «... so es denn existiert…» — «…если он, конечно, существует… »[1]
Так вот: мой игровой результат неутешителен по той причине, что Германия не живет в больших городах. Это не Россия, где сказал «Москва» — и сразу, хоп, отловил топографическим сачком каждого десятого, а то и девятого россиянина. В Германии лишь три с половиной города-миллионника: Берлин (3,7 миллиона), Гамбург (1,7 миллиона), Мюнхен (1,5 миллиона) и Кёльн, который прыгает туда-сюда (в начале 2023 года в нем жило чуть-чуть за миллион человек). Мой Аугсбург (300 000 человек) считается крупным: в ФРГ всего лишь 14 городов с населением от 250 000 до 500 000 человек[2].
То есть Германия — это страна городской мелочи, доставшейся ей на сдачу от Священной Римской империи германской нации. Которая в разные времена, как мы помним, включала в себя сотни маленьких государств. И одновременно это страна невероятной топографической плотности: здесь 2238 городов с населением от 50 000 до 250 000 человек и 2077 городочков с населением до 50 000. Вот почему эта мелочь напоминает золотые монетки-чешуйки: если город когда-то был столицей независимого графства, княжества — значит, там имеется дворец-резиденция правителя, резиденция епископа, остатки городской стены, старый театр, монастыри, церкви, дома знати, старинная ратуша. Плюс — какие-нибудь местные кунштюки, как в фахверковом Вернигероде, из которого плюющиеся белым паром, пыхтящие угольным дымом ретро-паровозы исправно везут по узкоколейке через горы Гарца прямо на вершину Брокен. Ну да, на ту самую гору, куда ведьмы до сих пор слетаются на шабаш в ночь на 1 мая… После чего шабаш перемещается в Берлин, где 1 мая в бывшем пролетарском районе Кройцберг считается правилом хорошего тона устроить драку с полицией, непременно при этом что-нибудь погромив и спалив… (Оп-с: теперь в следующей главе мне придется рассказывать о своих отношениях с Берлином — пожалуй, единственным немецким городом, который я откровенно не люблю!)
То есть «типичная Германия» — это Германия небольших городов, играющих для путешественника роль исторических, архитектурных, музейных ларцов, а для промышленности страны — важнейших опорных точек. Скажем Ингольштадт, столица Audi — это райцентр в 142 000 человек. Донаувёрт с его вертолетным заводом Airbus — городок-невеличка в 18 000 жителей. А лучшие в мире полуспортивные автомобили BMW Alpina выпускают местечке Бухлое (12 000 жителей). И узнать сокровища этих ларцов с секретами иностранцам обычно мешают один стереотип и одна проблема.
Стереотип состоит в постыдном заблуждении, что в Германии по сравнению с Испанией, Италией, Францией смотреть особо нечего. Он во многом зиждется на высокомерии победителей в последнем войне: они не слишком интересовались внутренним устройством страны побежденных. А отчасти — на ложном представлении, что все старые города Германии погибли под бомбежками. Получается, если мы путешествуем по Италии, то видим знаменитые, полные древностей Флоренцию, Пизу, Рим, Сиену, Модену, Венецию. А в Германии? Разбомбленный Берлин, застроенный унылыми типовыми домами? Разбомбленный Франкфурт, из средневекового города ставшего городом небоскребов[3]?
Но этот стереотип ложен. Средневековых идиллических городков, унаследовавших самобытность независимых княжеств Священной Римской империи, в Германии так много, что все было не разбомбить. Поэтому неподалеку от ничуть не пострадавшего от войны Вернигероде находится тоже ничуть не пострадавший Кведлинбург c его 1300 фахверковыми домами: нигде в мире ничего подобного больше нет! А третьему по соседству городку-в-табакерке по имени Хальберштадт, увы, не повезло: его бомбили. Расчищенные от руин пустыри застроили пресными типовыми домами, как водилось в земле Саксония-Анхальт, входившей в состав ГДР. Однако сев у вокзала в трамвай, можно испытать сильное потрясение, когда катящий сквозь гэдээрошные новостройки вагон вдруг с размаха влетает в остатки средневековья!
И главная проблема с путешествием по малым городам Германии — это проблема выбора: как отобрать самое интересное? Ведь фраза «в Германии я объехал больше ста городов» означает, что ты Германии, считай, и не видел...
Путеводители помогают слабо, потому что зал с путеводителями немецкого книжного магазина обычно такого размера, что требует отдельного путеводителя. Есть тьма рейтингов: начиная от понятных звездочек в уважаемых мною гидах издательства «Baedeker» (того самого, которое в XIX веке, почувствовав рост массового туризма, первым додумалось до путеводителя как нового жанра) — и до интернет-рейтингов типа «Самые романтичные города Германии». И если бы только «самые романтичные!» А то еще (выписываю): «самые фотогеничные», «самые умные», «самые счастливые», «секретные города», «города с лучшими рождественскими рынками», «города с лучшими садами и парками»… И даже — «самые уродливые города»! Куда какой-то м-м-м… чудак внес прекраснейший Вюрцбург!
Я при планировании поездок обращался даже к искусственному интеллекту, но он оказался по уму неотличим от дворового подростка, который что-то прочитал, что-то подслушал у взрослых, а что-то принял на веру от других ничего толком не знающих дворовых мальчишек. Так что лучше всего о незнакомом городе говорят фото в сочетании с коротенькими эссе. Этого принципа я придерживаюсь в своем инстаграме: dimagubin. Хотите узнать, имеет ли смысл ехать на немецкую Балтику в Штральзунд?
Вот снимок из Штральзунда:
А вот текст: «Штральзунд — это жирная, животиком на готике, Ганза. Феерическая ратуша, с раздувающим объем фальшфасадом и венецианской совершенно галереей. Внутри которой блаженно улыбается выглядящий совершенно пьяненьким шведский король Густав II Адольф: привет из Тридцатилетней войны. В моей гостиничке в ванной — пакетик с берушами. В половине пятого утра становится ясно, зачем его положили. Чайки устраивают такой пронзительный ор, что отдыхает автомобильная сигнализация. При этом в 10 вечера закрыта последняя кухня последнего ресторана. И даже автоматов с мороженым нет. Окажись сегодня в Штральзунде ганзейский бизнесмен, он быстренько разбогател бы на этой идее!»
Если я найду издателя, который проникнется идеей такого путеводителя, то в мире появится, наконец-таки, идеальный гид по небольшим немецким городам.
1. Википедия уверяет, что Билефельд (Bielefeld) существует и находится в федеральной земле Северный Рейн — Вестфалия. Но ведь все знают, что верить Википедии нельзя!
2. Включая мифический Билефельд с его (якобы) 338 000 жителей.
3. Во время немецкого «экономического чуда» в городах ФРГ многое утраченное во время бомбардировок восстанавливалась подобно тому, как в СССР восстанавливались Петродворец, Павловск или Царское Село. В ГДР тоже, но медленнее. Скажем, знаменитую Frauenkirche в Дрездене восстановили уже после объединения двух стран.
Купить электронную книгу целиком
Купить аудиокнигу
