Дмитрий Губин. Германия, где я теперь живу

Дорогие читатели!

Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.

Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!

Редакция Книжного клуба Бабук

В Германии есть темы, которых лучше избегать. Это зарплата, религия и политические взгляды собеседника. Об этом предупреждают на курсах немецкого. Впрочем, об этом же предупреждают, когда учишь английский или французский. Есть и другие запретные темы: например, несложившаяся интеграция в немецкую жизнь мигрантов. Когда в 2010-м вышла нарушающая это табу книга социал-демократического политика Тило Саррацина «Германия. Самоликвидация», это вызвало скандал, приведший к исключению Саррацина из партии. В книжке два основных тезиса. Первый сводится к тому, что турецкие эмигранты в немецкую жизнь не интегрируются. Второй — к тому, что интегрировать их нужно принудительно. В главе про миграцию я к этой книге еще вернусь...

Однако есть три темы, которые вызывают бурную, но безопасную реакцию. Это работа железных дорог (про что я уже написал), переход Германии на цифровые технологии (про это я еще напишу) и доставка. Житель России, привыкший к тому, что заказанный товар доставляется почти мгновенно и что курьер перед приездом звонит, уточняя, на месте ли ты, — столкнувшись с немецкой Lieferung, резко повышает национальную самооценку.

Помните, я рассказывал, что по переезде в Германию мы с Вольфгангом сразу же купили велосипеды? То есть не сразу, поскольку в магазине отказались принять кредитные карты, посоветовав сделать заказ на сайте? Так вот: мы оплатили заказ через интернет. Велосипеды должны были отправить со склада во Франкфурте. Это в четырех часах по автобану. Через день я получил письмо, что велосипеды отгружены. Еще через день — что они в пути. Потом — что их доставят в пятницу. Потом — что в субботу. «В воскресенье можно не ждать», — мрачно резюмировал начинающий понимать немецкие правила Вольфганг. Он был прав. В понедельник велосипеды прибыли, но на склад под Аугсбургом. А привезли их к нам через неделю после оплаты...

Потом мы много раз убеждались, что ни срокам, ни даже месту доставки верить в Германии нельзя. Пакет с заказом должен прийти в постамат, автомат по выдаче заказов? Не факт, что это будет привычный автомат у дома. Надо внимательно читать сообщение: вполне может оказаться другой, — там, вдали за рекой. В сервисной службе IKEA заверили, что мебель доставят в течение суток? Но так быстро доставляют лишь компактные вещи, а вот кровать доставят только… давайте-ка уточним… тут выходной, тут будет праздник, когда ж поскачет наш проказник?.. ага: через неделю! Но и тут следует быть настороже: когда нам кровать привезли, на складе забыли распорки для матраса.

Если у службы доставки нет собственных постаматов, курьер может оставить заказ где угодно. Может подняться на этаж и передать из рук в руки; может не позвонить и попробовать запихнуть пакет в почтовый ящик; может оставить посылку на улице у входа в подъезд; может оставить в подъезде за входной дверью; может принести вашим соседям… Нередкий вариант — вместо заказа оставить в почтовом ящике записку, что вас не было дома, и поэтому посылка увезена на склад (хотя вы были дома и честно ждали)… Моему учителю немецкого Флориану однажды заказ оставили перед домом в мусорном баке для бумаги: а что, шел дождь, логично же!

Доставка — это то, что вчистую разрушает представления о немецком порядке. Непредсказуемость заставляет восхищаться изворотливостью человеческого мозга, когда этот мозг принадлежит жителю Германии.

Вот Вольфганг покупает через интернет электрическое фортепиано. В разобранном виде это тяжеленный ящик размером с гроб подростка. В день доставки я сижу дома с покорностью собачки, ждущей хозяев, и разве что не поскуливаю и не бью по полу хвостом (потому что Schwanz, «хвост», имеет в немецком языке второе значение — фривольное). Доставки нет и нет. Вольфганг возвращается с работы, заходит на сайт: там значится, что инструмент доставлен. Хотелось бы понять — кому? Вольфганг звонит в магазин. Оказалось, что компания-перевозчик вернула груз, потому что он превышает допустимый вес перевозки, и магазин вторично закажет отправку другой компанией. Как может магазин, торгующий роялями и фортепиано, не знать ограничений по весу, а?.. Загадка. Впрочем, другая компания с доставкой тоже не спешила. Заказа не было ни в обещанный день, ни через день. В итоге я затеял ремонт. И, разумеется, в тот момент, когда я, с руками по локоть в белилах, вытянувшись на цыпочках, стоял на стремянке, раздался звонок:

— Hier ist ihr Klavier!

Неподъемную коробищу приехавший мужик на этаж поднять отказался (даже за деньги), зато помог бесплатно спустить на пару ступенек в подвал.

Но самая прекрасная история с доставкой случилась, когда мой петербургский друг-меломан сделал мне роскошный подарок, послав из России два билета в Баварскую оперу на «Девушку с Запада» Пуччини. Спектакль был в пятницу. Билеты он отправил экспресс-почтой TNT в понедельник. В четверг вечером я обнаружил в почтовом ящике уведомление, что меня не застали дома (хотя я был), а потому письмо отвезли обратно на сортировочный узел. В уведомлении не было ни номера заказа, ни времени доставки. С трудом я дозвонился и выяснил, что новая ближайшая доставка — только в понедельник. Однако рассказ об опере впечатление произвел. Так и быть, если я приеду к ним до полудня в пятницу в сортировочный цех, мне письмо отдадут. Я прыгнул на велик и поехал в Герстхофен — это километров 20 туда-обратно. Дождя не было, мне повезло...

Подобную историю вы можете услышать от любого немца, и время от времени разгромной статьей с зачином «Доколе?!» разражается крупное издание, типа Der Stern. Не забывая в конце обнадежить, что новые цифровые технологии уж точно порядок наведут. Как эти цифровые доставочные технологии работают, я узнал недавно, когда заказал новый принтер. Из интернет-магазина пришло письмо: заказ отправлен, по ссылке доставку можно проследить в режиме реального времени. Ок, слежу. Ждите, заказ будет доставлен с 12 до 13. Ждите, привезем с 14 до 15. Осталось доставить 40 заказов до вашего. 20 заказов. 8 заказов. «Ваш заказ не может быть вам доставлен, поскольку вас нет по указанному адресу». Блеаан! Новое письмо: вы можете забрать ваш принтер в пункте выдачи по такому-то адресу… Адрес неблизкий, но все же не 20 километров. Приезжаю: по адресу нет ничего, кроме ужасно подозрительного видеосалона. За стойкой — сильно траченый жизнью пожилой смуглый мужчина с двусмысленно-сладкой улыбкой. За ним надпись: в подвальный этаж вход лицам до 18 лет вход запрещен. Сцена из фильма Фатиха Акина.

Однако посылки выдавали именно там, в порновидеосалоне. К чести пожилого мужчины, отмечу, что он даже не пытался навязать мне в нагрузку DVD «Сладкие ягодки 55+».