Дмитрий Губин. Германия, где я теперь живу

Дорогие читатели!

Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина  «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.

Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!

Редакция Книжного клуба Бабук

Пфу-ф… Пришло время банальностей, да? Ну, как найти жилье — это же все знают, верно? Выходишь на сайт недвижимости, находишь квартиру, встречаешься с агентом либо хозяином, подписываешь договор, вносишь залог (по-немецки Kaution, и это слово в Гёте-институте учат еще на уровне A1)… Рутина!

Однако то, что все знают в России или в Англии (в этих двух странах съем жилья отличается мало), неприменимо в Германии. Говоря экономическим языком, аренда жилья в России — это рынок покупателя. А в Германии — рынок продавца. В начале 2023 года по немецким СМИ и соцсетям пронеслась история о 150-метровой очереди, выстроившейся в берлинском районе Шарлоттенбург на просмотр 3-комнатной 74-метровой квартиры, сдающейся за 1074 евро в месяц . (Причем это была Warmmiete, «теплая цена», включающая коммунальные платежи. Без них цена считается «холодной», Kaltmiete). Таков был спрос. Да, 600 человек, в течение часа изъявивших желание снять квартиру — это исключение, однако все же из правила. Сдавайся шарлоттенбургская квартира за 2000 евро в месяц, и запишись на ее просмотр «всего» 20 человек, — никому бы и в голову не пришло этому удивляться.

Вот почему очень известная среди русскоязычных эмигрантов в Берлине германист Екатерина Эрнст во время наплыва украинских беженцев переквалифицировалась из филологов в специалисты по съему социального жилья. Ее главные три совета показательны . Первый: сразу же заведите новый почтовый ящик («поиск квартиры будет связан с огромным количеством мейлов — подтверждений, оповещений, приглашений и отказов. Обычную почту они замусорят моментально»). Второй: подготовьте файлы с копиями примерно десяти необходимых документов, которые нужно объединить в общий pdf-файл. Третье: «как только увидите подходящее объявление, не вчитываясь, не думая и не выбирая, вы посылаете заявку — хочу!» Иначе опередят!

Но это, допустим, касается только социального, дотируемого властями жилья. А что с обычной арендой, когда люди договариваются напрямую?

Э-э-э… Х-м-м…

Давайте я расскажу вам историю квартиросъемщиков-счастливчиков, каковыми являемся мы с Вольфом. Нам повезло примерно как героям Ремарка, умудрившимся сходу получить визу и билет на корабль в Америку.

Итак: весна 2017 года. У Вольфа работа в Германии начинается осенью, и мы пока что в Петербурге, где из нашего окна — потрясающей вид на Симеоновскую церковь: первая половина XVIII века, русское барокко, неотличимое от барокко итальянского. Но мы уже подыскиваем жилье в Аугсбурге, «двушку», то есть квартиру с одной спальней, и просматриваем сайты недвижимости.

Вот эта квартирка ничего. И эта. Цена, да, выше, чем в Петербурге, но терпимо. А вот квартира в доме на берегу ручья — просто класс! А вот с балконом! Эх, нам бы балкон, и цветы на нем, и завтракать и ужинать на балконе! А вот что здесь на снимке? Этот домик — никакой не курятник, а гараж для велосипедов?!

На следующий день на курсах немецкого в Гёте-институте я делюсь опытом изучения сайта с девушкой из моей группы. Ее муж получил работу во Франкфурте, и ей для воссоединения семьи необходим языковой сертификат Start Deutsch. Это начальный уровень владения языком, А1. Одногруппница странно смотрит на меня, и говорит, что искать по сайтам бессмысленно[1], ее муж за три месяца не нашел ничего. «Цена не устраивает?» — спрашиваю я. «Дело не в цене, — вздыхает одногруппница. — Он ходит на просмотры, как на работу». — «И?» — «И ничего. Ходит, смотрит. Снова ходит. Никто не сдает. Мы решили: еще месяц — и обратимся к маклеру». — «А сколько берёт маклер? Месячную аренду?» — «А не хочешь — три?!! Плюс Kaution, залог — еще два месяца. Плюс плата за месяц вперед. Ну, и мебель — там же голые стены… Я тебе очень советую приносить на просмотры квартиры резюме. Как на собеседование. Распиши там себя получше, преподавателей помочь попроси!»

Я смотрел на нее и не верил. Ну, может, во Франкфурте действительно такой кошмар. Но мы едем в Баварию, в Швабию, в Аугсбург!..

Тогда я не знал, что съем жилья — это общенемецкая катастрофа. Что люди подписывают контракты на съем жилья за полгода вперед. Что ждут привлекательный вариант чуть не годами. Что, отчаявшись жить у добросердечных друзей, действительно обращаются к маклерам, включая маклеров «черных», подпольных, потому что периодически то в одном городе, то в другом во имя социальной справедливости маклеров запрещают.

Мы все это узнаем позже, летом, когда Вольф прилетит в Аугсбург на разведку — главным образом, чтобы снять жилье.

«Это катастрофа, — скажет он через неделю. — Я без сил. Знаешь, сколько человек вместе со мной на просмотр приходят?! Толпа!» — «А что говорят владельцы?» — «Они вообще ничего не говорят. На просмотрах улыбаются. А потом никто не звонит и не пишет». — «А ты?» — «Я пишу, никто не отвечает». — «Ты говоришь им, где ты работаешь?» — «Да, но это не помогает. Возможно, они думают, что оркестр будет приходить на репетицию прямо в квартиру. А вообще, наверное, все дело в том, что у меня ни анмельдунга, ни шуфы, ни счета в банке». — «Я понял только «счет» и «банк»». — «Ну, Anmeldung — это прописка, без которой я не открою счета в банке. А SCHUFA — это скоринг, оценка платежеспособности». — «Погоди, но чтобы открыть счет в банке, нужно прописаться, а чтобы прописаться, нужно снять квартиру, а чтобы снять квартиру, нужно иметь счет в банке?» — «Угу». — «Но это же бред! Заколдованный круг!» — «Пытаюсь понять, как из него вырываются».

А еще через неделю Вольф сказал, что со съемом квартиры дела реально schwach (о господи, оказывается, русское «дело швах» — это калька с немецкого!), что все коллеги-музыканты спрашивают про жилье, и что некоторые, оказывается, не могли снять квартиру по полгода. Но оперный тенор, сжалившись, подсказал тайный адресок отеля-пансионата Lochbrunner. Немного странного, с вечно закрытым залом для завтрака, и еще там периодически проблемы с вай-фаем… Но все же за 800 евро в месяц, включая уборку…

Вот так и случилось, что в жаркий день 1 августа 2017 года мы въехали в гостиничный номер из двух комнат с маленькой кухонькой. В самом-самом центре. На неопределенно долгий срок и с анмельдунгом… А еще через несколько дней Вольф сказал: «Появилась одна квартира. Сдается с октября. Не в центре, но близко. И недалеко от работы. Пойдешь на просмотр?» — «Конечно, пойду!»

Я сразу понял, в каком именно из домов сдается эта квартира, поскольку возле него переминались с ноги на ногу человек эдак пятнадцать без определенной цели. А потом появилась хозяйка квартиры, Соня, и увлекла народ за собой, как Моисей детей израилевых…

— Как тебе квартира? — спросил Вольф после просмотра.
— Окно в ванной и балкон — это хорошо, — откликнулся я, еще не зная, что почти все ванные в Германии имеют окна. — Но мебель ужасно не нравится. Вульгарная. И люстры тоже.
— Так это просто мебель тех, кто здесь пока еще живут! Они все с собой заберут, если не захотят нам продать.
— И даже кухню?!
— И даже лампочки. Меня уже коллеги просветили.
— А унитаз хотя бы оставлять здесь принято?
— Я надеюсь. Ну, тебе же ведь говорили — сдаются голые стены. Их, кстати, старые жильцы должны отремонтировать и покрасить. Понимаешь, почему тут всегда стены белые?

А еще через пару дней позвонила Соня и сказала, что, если хотим, мы можем подписать контракт на съем квартиры. Это было так неожиданно, что я до сих пор, желая произвести на живущих в Германии впечатление, говорю, что снял квартиру с первого просмотра. А вот почему нам так сказочно повезло, имеются разные версии. Согласно одной, Соня позвонила, чтобы дать нам отказ, но Вольфганг в ту пору не настолько хорошо говорил по-немецки, чтобы понять швабский акцент. А согласно другой, все решило мое красочное резюме, где было написано, что я — «bekannter russischer Schriftsteller», «известный русский писатель». Это резюме увидела дочка Сони, — школьница, увлеченная романами Роулинг. Она спросила: «Мама, а вдруг этот русский писатель в нашем доме «Гарри Поттера» напишет?» — и это решило дело. Тем более, что дочка оказалась права: свою книгу в этой доме я и написал, хотя и понимаю, что ей с «Гарри Поттером» не соревноваться. Ага, расскажет Гарри Поттер, как снимать в Германии жилье, — держи карман шире!

А я расскажу. В Германии действительно искать квартиру можно месяцами, отчаиваясь от бесконечных напрасных просмотров. А во время поисков нужно где-то жить. И тогда обнаруживается не то чтобы подпольный, но не слишком афишируемый сектор промежуточного жилья, сведения о котором передаются изустно от посвященных к посвящаемым. В Аугсбурге таким промежуточным жильем для нас был «Лохбруннер», отчего-то не значащийся в поисковой выдаче ни на booking.com, ни на airbnb.com. А в Берлине есть дотируемые городским правительством дома с квартирами, сдающимися на ограниченный срок тем иностранцам, которые попадают в немецкую столицу, как куры в ощип. Попробуйте, попытайте счастья на сайте https://www.berlinovo.de/de, — но для удачи придется заходить на него ежедневно по нескольку раз. Однако мой коллега, политэмигрант, умудрился через этот сайт найти в южном Кройцберге на год маленькую, но полностью меблированную квартирку с кухонькой и бытовой техникой за 600 евро в месяц. И это — па-па-пам! — Warmmiete. При том, что в этом районе это цена лишь комнатки без Nebenkosten, коммунальных платежей.

Трюк, удавшийся ему, боюсь, даже Гарри Поттеру был бы в Берлине не под силу.

1. К популярным сайтам поиска жилья относятся degewo.de, gewobag, gesobau, deutsche wohnen, wbm, adler, stadt und land, vonovia.

Купить электронную книгу целиком
Купить аудиокнигу