Издательство BAbookДмитрий Губин. Германия, где я теперь живу
Дорогие читатели!
Мы продолжаем публиковать книгу Дмитрия Губина «Германия, где я теперь живу». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу еще и в аудио версии. Книгу совершенно замечательно прочитал сам автор.
Читайте, слушайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
После предыдущей главы нужно перевести дух… Эта книжка складывается на манер водопада в городке Триберг в Шварцвальде, поскольку трибергский водопад — каскадный[1]. То есть в ущелье нет такой точки, откуда водопад был бы виден целиком: только часть. Хотя понятно, что вот та самая вода, что у вас перед глазами, чуть раньше падала каскадом выше, а чуть позже будет падать каскадом ниже.
Вот и у меня получается так, что одно-два вскользь оброненных слова в одной главе превращаются в тему другой главы вниз по течению книги. По этой причине я мог бы сейчас писать, например, об отмеченной в главе про велосипед культуре FKK. То есть о том, как в Германии относятся к голому телу (и почему голый зад вызывает у немцев, скорее, шуточки и смех, чем смущение и стыд). Или рассказывать про немецкие праздники, череда которых почти непрерывна. Или — про часы с кукушкой, производство которых кормит тысячи семей в Шварцвальде. А турист, покупая эти ходики, неуместные всюду, кроме Шварцвальда, и не подозревает, что часы с кукушкой вовсе не здесь изобрели.
О чем-то из этого я уже и собрался писать. Как вдруг в мой водопад угодил камень из чужого огорода. Дело в том, что для youtube-канала «Губин ON AIR» я стараюсь раз в неделю записывать видео с комментарием текущих событий. Делаю я это на балконе моей квартиры, так что в кадр невольно попадает кусочек Аугсбурга. Вот по весне распускаются листья на огромном старом каштане, начиная заслонять луковичную колокольню собора Св. Ульриха. Вот каштан зацветает и отцветает, листва буреет и опадает, снова становится видна колокольня, и вот уже и снег, и Рождество, — а затем снова весна. Но когда соседний дом, который виден с балкона, ушел на капремонт (по-немецки это называется Sanierung и Renovierung), мне от одного из подписчиков прилетело письмо. «Дмитрий, расскажите, кто за ремонт дома платит, кому принадлежат квартиры, слышна ли русская речь на стройке, работают по типовому проекту или же он индивидуальный на каждый дом?.. Спасибо!»
Э-э-э… Да, я собирался в этой книжке рассказать и о немецком жилье. О том, как снимают дома и квартиры (о, это целая песня — протяжная и с элементами отчаяния!) О том, как их строят. Но балкон в квартире — это сама по себе тема!
Может показаться, что это невеликая тема. Да и балкон у меня невеликий: так, примерно пять квадратных метров. По размеру — почти что спаленка в советской «хрущевке». Однако место повесить гамак все же есть. И уж тем более — место для стола, стульев и мангала. По правилам моего дома, каждый квартиросъемщик имеет право раз в неделю готовить прямо на балконе гриль.
И, как видите, уже здесь начинаются отличия немецкой балконной жизни от российской. Дело в том, что в Германии (по крайней мере, в южных землях) балкон является чем угодно, но только не этапом на пути превращения в застекленную лоджию, где в России складируют вещи, которые носить стыдно, а выбрасывать жалко. В Германии балкон — это место помолвки человека с окружающей средой.
Это, если есть желание, — твой сад, огород и пляж. Если я захочу, то буду загорать на своем балконе голым. Имею право. В моем фитнес-клубе после сауны летом на клубном балконе все так и загорают. Несколько лет назад в одном немецком городе был даже показательный судебный процесс. В одной из съемных квартир влюбленная парочка устраивала съемки того, что называется home video, причем делала это на лестнице и на балконе. Об этом узнала хозяйка и потребовала от жильцов съехать, подав на них в суд. Суд признал их виновными за съемки в подъезде (это общая территория), однако по эпизоду съемок на балконе полностью оправдал. Потому что разглядеть с улицы, чем они на балконе занимались, невозможно. А также потому, что балкон — это святое. Есть дивный фильм «Лето на балконе», «Sommer vorm Balkon» режиссера Андреаса Дрезена: искренне советую посмотреть.
И, наконец, балкон — это часть новейшей немецкой истории.
Дело в том, что балконный бум начался в Германии относительно недавно. Никакой долгой и славной традиции балконостроения в Германии не было. Во всяком случае, в XVI веке, когда Уильям Шекспир заложил основы будущей туриндустрии в Италии, заставив Джульетту дожидаться Ромео на балконе, на доме самого богатого жителя Аугсбурга, банкира и купца Якоба Фуггера, балконов не было вообще.
Балконный бум случился в Германии лет 40-50 назад. Тогда встал вопрос о реконструкции домов, построенных после войны (или же уцелевших довоенных). Германия во времена послевоенного «экономического чуда» отстраивалась по простому принципу «не до жиру, было б жить где». Поэтому дома часто лишь контурами повторяли разбомбленные, но не содержали никаких «архитектурных излишеств». Сегодня в России такое жилье относят к «эконом-классу». Спальня, детская, кухня, гостиная, туалет, ванная — ну и прекрасно. Качество этого жилья было такое, какое было. А вот когда Германия где-то к 1970-1980-м поднакопила жирок, встал вопрос, что с этим эконом-жильем делать. Ну, понятно: стены утеплять, окна заменять на стеклопакеты, а печное отопление — на газовые котлы (потому что домов с печками и дровяными плитами в квартирах хватало[2]…) А еще одной толковой идеей было улучшить качество жизни за счет балконов. Причем в той же Баварии балконы стали пристраивать самым технологичным, практичным, хотя не всегда самым эстетичным способом, — надстраивая их со стороны улицы на опорах-штангах на манер полок на этажерке.
Особенность этажерочной балконизации в том, что балконы порой появляются и на первом этаже, который в Германии зовут «земляным»: Erdgeschoss. Хотите балкон на первом этаже? А почему нет? Ах, потому что через него залезут воры? А через окно они залезть не могут? Балкон — это расширение жизненного пространства. Была квартира на первом этаже, а стала квартира с как бы персональной уличной территорией, — замечательно!
Можно обсуждать, что больше способствовало балконизации Германии: рост доходов, а значит, новые требования к комфорту, или доступная технология наращивания балконов на старых домах. Но в итоге балконы растут как опята, как вешенки, как шампиньоны. Мне кажется, тут дело прежде всего в обновленной идеологии городской жизни, в новом представлении о городском уюте, о частном и общественном пространстве, когда они диффундируют, переливаются одно в другое. Это хорошо видно, если взглянуть на правила немецкой балконной жизни.
Правило 1: балконы нельзя переделывать в лоджии, превращая открытые балконные пространства в закрытые. Даже балконную решетку правила дома нередко запрещают загораживать чем-либо, кроме цветов.
Правило 2: балконы в Германии никогда не используются под склад вещей в изгнании. Балконы — для людей. Даже на крохотных балкончиках в квартирках-студиях, любимых студентами, на балконах почти всегда будут стоять стол и пара стульев.
Правило 3: балкон разумно превращать в персональный сад, которым, кстати, можно перед всем городом хвастаться и гордиться.
Правило 4: балкон разумно использовать как персональный солярий. Вот почему все больше ценятся Dachterrassen — уже не балконы, а террасы на крыше.
В общем, суммируя, — балкон в Германии — это такой квартирный front-office, если полагать, что квартира — это back-office. Балкон — это такая особая кайфовая зона в приватном пространстве, которая выдвинута во внешний мир. Ну, значит в этой зоне нужно жить по принципу win-win — так, чтобы ты и мир от этого только выиграли…
1. А еще это самый большой водопад в Германии (167 метров), причем его размер приятно подчеркивают неподалеку расположенные самые большие в мире часы с кукушкой.
2. Кое-где в бывшем Восточном Берлине дома с печным отоплением остались и сейчас.
Купить электронную книгу целиком
Купить аудиокнигу
