Аэростат. Новые Имена

Здравствуйте!

Как любил говаривать Чичиков: «Ну, поехали!»

Who — Heat Wave

На днях перечитывал «Заповедник» и радовался, как ребенок. И в очередной раз поражался — насколько же глубоко писал Довлатов про Пушкина. А писал он вот что: «Олимпийское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. Подобно луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве. Не монархист, не заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом. 

Его литература выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже заменяет ее. 

Его литература сродни молитве или природе».

Мне кажется, гений Довлатова позволяет ему видеть истину — искусство действительно больше любой нравственности, партийности, любой принадлежности. Оно, как закон физики или клятва Гиппократа, не может принадлежать кому-то, как бы прав он ни был. Им, как воздухом, дышат все. 

А теперь послушаем звук сегодняшнего дня — совсем новый-новый коллектив под названием Flat Party («Домашняя вечеринка»). Они такие молодые, что пока даже сказать про них еще нечего. 

Flat Party — Madonna

А сейчас поставлю-ка я вам выдающего артиста по имени Vybz Kartel. Его настоящее имя — Адиджа Азим Палмер. А еще его называют «учитель и хозяин мира». Он, на самом деле, данс-холл ди-джей. И, благодаря своим провокационным текстам и очень плохому общественному поведению, достиг на Ямайке статуса народного героя. В 2014 году его посадили в тюрьму. Но он и там продолжал записывать музыку. В одном только 2016 году он выпустил 50 новых песен. Тюремные чиновники полностью отрицают, что позволяют ему записывать музыку. Сам он отказывается обсуждать, как он это делает. Просто передает на волю готовые альбомы. Летом 16-го года его альбом «Король данс-холла», записанный за решеткой, занял второе место в регги-чартах. Летом этого года его выпустили, решив, что суд совершил ошибку. Ну прошу прощения: какие времена, такие и герои.   

Vybs Kartel — Every Hustler

Ну а после Картеля сам собой к нам в передачу просится Scatman John. С детства Scatman John сильно заикался. Поэтому детство у него было сплошной психологической травмой. Но в 12 лет он научился играть на рояле и услышал, как Луи Армстронг и Элла Фитцджеральд поют scat. Родные говорили: «Он прятался за пианино, потому что боялся говорить». Однако Scatman John, как человек подлинный, взял быка за рога и начал в своих песнях прямо говорить о своем заикании и его первый сингл был продан в количество шести миллионов экземпляров. А сам он вспоминает: «На концертах слушатели кричали так, что я по пять минут не мог начать песню.  

Scatman John — Scatman

Как сообщает выдающийся знаток древнегреческой философии Диоген Лаэртский, Сократ говорил, что чем меньше человеку нужно, тем ближе он к богам. 

Частенько Сократ говаривал, глядя на множество рыночных товаров: «Сколько же есть вещей, без которых можно жить!» И держался он настолько здорового образа жизни, что, когда в Афинах появилась чума, он один остался невредим.

На днях я оказался на концерте нашего братского коллектива «Флук», которым предводительствует наш флейтист Брайан Финнеган.

А после них играла группа, которая приводит Брайана в восторг: трио Dreamers’ Circus. «Цирк видящих сны». 

Dreamers’ Circus — A Room in Paris

А сейчас я хотел бы поставить вам песню в исполнении Перри Комо — одного из героев американской песни. Имя его не так известно, как имена Бинга Кросби и Фрэнка Синатры, но полвека на сцене и сотни миллионов проданных пластинок — серьезное достижение. 

Перри Комо родился в музыкальной семье итальянских эмигрантов, но профессионально заниматься музыкой вовсе не собирался. Он просто хотел стать лучшим парикмахером в своем маленьком городке. А когда стриг клиентов, пел — и это привлекало людей. И так постепенно его заметили и начали предлагать работу в серьезных оркестрах. Но он продолжал думать, что пение, конечно, дело хорошее, но настоящая работа — это стричь людей.

А когда визг дев достиг максимума, ему стали пророчить заменить собой Кросби и Синатру. Он всё равно продолжал думать о парикмахерском деле и в свободную от визгов минуту стриг поклонниц. Может быть, именно поэтому его музыка замечательно передает расслабленное удовольствие от жизни, сама идея которого сделала Америку в середине 20-го века таким радио-раем для всего мира.

Perry Como — Magic Moments

На днях я прочитал совершенно потрясающую фразу: «Такой-то и такой-то знает формулу поп-хита».

Это как у Шварца: «Принцесса, молчите! Вы так невинны, что можете сказать совершенно ужасные вещи!» Вот и мне чуть плохо не стало от таких слов. Бездарность, помноженная на невежество, иногда может попасть в самую точку. 

Даже для людей, душа которых не открыта к музыке (ну есть такие люди, что делать), которые не воспринимают ее магию, потребление поп-хитов, скроенных по формуле, очевидно смертельно вредно для душевного и физического здоровья. Это всё равно, что есть пластик вместо лекарства. Ведь музыка есть набор вибраций, воздействующих на сознание и всё тело, исцеляющих сознание и тело, приводящих их в гармонию. И, если подлинное искусство исцеляет и окрыляет именно потому что оно уникально, имитация, формула, действуют разрушающе.

А с другой стороны, если люди хотят подвергаться воздействию поп-хитов, изготовленных по формуле, то, значит, они находятся на этом уровне развития, еще не готовы идет дальше. Просто нужно иногда напоминать им, что есть и другая музыка, и другой образ жизни.   

А теперь давайте послушаем калифорнийских хард-кор панков, которые называются Fear («Страх»). Они прославились тем, что в 81-м году полюбились великому актеру Джону Белуши. Он устроил так, что они были приглашены на супер-известную телепрограмму Saturday Night Live и ухитрились немедленно устроить там такой бардак, что были запрещены к любой дальнейшей телетрансляции. 

Fear — The Mouth Don't Stop (The Trouble with Women Is)

После на лицо ужасных, но наверняка добрых внутри панков, самое время послушать фортепианный джаз. 

Рэй Брайант родился в 31-м году, играл по клубам с 12-ти лет (его протаскивали незаконно), аккомпанировал Лестеру Янгу, Чарли Паркеру, Диззи Гиллеспи и Майлзу. Кому он только не аккомпанировал. 

Может быть, Рэй Брайант — не из первых имен в джазе, но послушайте, с каким вкусом и очарованием он играет!

Ray Bryant Trio — Willow Weeps for Me

А теперь представьте себе, что на улице стоят 50-е годы 20-го века. Вы родились в Америке, в нищете и с черной кожей. Денег нет, никогда не будет, и взяться им неоткуда, а хочется счастья, хочется любви, хочется, чтоб тебя заметили, чтобы тобой восторгались. Что делать? Выход известен — присоединиться к группе в стиле ду-воп. 

Группы эти собирались на уличных углах бедных кварталов больших мегаполисов — хоть тебе Нью-Йорка, хоть Чикаго, хоть Детройта, хоть чего угодно. Репетировали они в общественных туалетах или переходах метро, где специальная акустика способствовала пению. 

Своим позитивом музыка стиля ду-воп, без сомнения, может украсить любую музыкальную передачу, а песня «Земной Ангел» в исполнении группы «Пингвины», вышедшая в 1954-м году — одна из вершин этого жанра. 

Penguins — Earth Angel

Один дервиш, живущий в пустыне, однажды обратился к Моисею за помощью: «Пожалуйста, спроси у Всевышнего — почему я никак не могу стать лучше, несмотря на мои бесконечные молитвы и глубочайшую преданность Богу?» 

Моисей задал Богу этот вопрос. Бог сказал: «Этот дервиш слишком много внимания уделяет своей роскошной бороде. Он даже во время молитвы ее расчесывает. Эта привязанность к бороде мешает ему стать лучше».

Услышав это, дервиш завыл и начал рвать на себе бороду.

Глядя на это, архангел Гавриил заметил Моисею: «Бедный парень! Он рвет на себе бороду, но так же зациклен на ней, как и раньше». 

В качестве музыкальной иллюстрации к этой суфийской притче, поставлю-ка я вам песню Лаби Сиффре — британского певца, поэта и автора, прославившегося в 70-е годы. Его песню «Это наверное Любовь» (This Must Be Love) даже пела группа «Мэднесс».

Labi Siffre — Bless the Telephone

Случилось так, что Карл Густав Юнг сидел на крыше и созерцал звезды. Не знаю, что он там в них увидел, но вдруг он повернулся к нам и сказал: «Психически нездоровые люди обычно фанатики здорового образа жизни. Они постоянно ищут правильную пищу, правильные напитки, не курят, не пьют вина, нуждаются во множестве солей и одержимы аптеками. Вечно с новыми выдумками, но никогда не здоровы до конца». 

Действительно, грешник обычно чувствует себя много лучше праведника, ведь сорняки всегда распускаются лучше пшеницы. Все добродетельные люди на это жалуются. Те, кто так заботятся о себе, всегда болезненны. В них бывает поразительная страсть, например, к питью определенной воды. Происходит она от постоянного страха, пребывающего в них — страха смерти. Потому что нечто внутри них говорит: «Господи, не дай мне умереть, ведь я еще не жил».

Однако покинем крышу и для сравнения послушаем очень даже психически здорового джентльмена. Не просто джентльмена, а новую восходящую звезду африканской музыки — Майкла Одебайо Олаинка, известного под именем Ругер. 

Вот он поет с девушкой по имени Байанни. Тот факт, что девушку зовут именно «Байанни», а не «Аккордеонни», например, без сомнения, многое говорит о многом. Не исключено, что она хорошо знает классику и даже может спеть «Евгения Онегина». Ну, конечно, в переводе на нигерийский язык. Так что всё в надежных руках.  

Bayanni & Ruger — Goddess

А в завершение сегодняшней передачи поставлю-ка я вам очень даже сегодняшнюю музыку — Гиллиан Уэлч и Дэвид Роулингс. Они одновременно современные, а по сути абсолютно традиционные. 

А в свете всего, происходящего в мире сейчас, отчаянная современность в сочетании с древнейшими традициями нужны нам, как глоток свежей воды. Главное, чтобы это шло от сердца.  

Спасибо!

Мир всем нам. 

Gillian Welsh & David Rawlings — Hashtag

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен". 

Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.