АРХИВОМАНИЯ
Здравствуйте, меня зовут Григорий. Я архивоманьяк.
Всю жизнь, с детства, я был заворожен тайной Прошлого: куда исчезают люди, которые были, жили, чувствовали, а потом ушли и от всех, за редчайшими исключениями, совсем ничего не осталось. Нельзя ли кого-то из них воскресить, вернуть из забвения? Отсюда моя любовь к старым кладбищам, к дневникам и мемуарам малоизвестных людей, к пожелтевшим фотографиям с безымянными лицами, к работе "Мемориала". И, разумеется, к архивам.
У меня аллергия на бумажную пыль, но долгие годы, всю доцифровую эпоху, я сморкался и утирал слезы, сидя в хранилищах и испытывая азарт охотника за сокровищами.
Сегодня фейсбук, имеющий обыкновение напоминать о публикациях прежних лет, напомнил мне одну историю, которая началась с моего фейсбучного поста и потом получила продолжение. Я обязательно включу этот сюжет в книгу, которую когда-нибудь составлю из рассказов об архивных поисках. Это будет книга о большой любви.
Ровно пять лет назад я разместил на своей страничке следующий пост:
«На меня всегда сильно действует голос, знак, отсвет чьей-то давно окончившейся жизни. Особенно, если в этом звуке ощущается нечто талантливое. И если о человеке не осталось никакой памяти. Вот это самое обидное – если совсем никакой. Мне всегда хочется узнать о таком человеке хоть что-то, оживить его. Или хотя бы отыскать след.
Читательница из Петербурга Ася Дюдяева прислала мне рукописную тетрадь со стихами некоей поэтессы. Кажется, совсем неизвестной и никогда не публиковавшейся. Первое стихотворение датировано 1918 годом.
Тетрадь где-то провалялась 60 лет, а потом ее выкинули.
Стихи при этом очень неплохие.
По ним смутно, но, вероятно, безошибочно угадывается обычная для русского ХХ века невеселая судьба. Классическая гимназия, неприкаянность в чуждой среде, отсутствие кислорода, долгое одиночество, с возрастом всё больше религиозных мотивов.
Вот стихотворение, датированное 1929 годом:
«Как облака спустились низко –
Ну только вот не упадут.
Мне этот край совсем не близкий,
И я потерянная тут.
Зачем я меряю тропинки
Среди вечерней тишины?
И под рукой моей овсинки
Шуршат, прохладны и влажны.
О, эти дальние дороги
И эта усталь у конца!
Чужие псы мне лижут ноги
И провожают до крыльца».
Что можно узнать об авторе из тетрадки?
Имя – Н.С.Куракина. Видимо, жила в Питере. Возможно, была знакома с Анной Радловой, чье имя упомянуто на одной из страниц.
Самое последнее стихотворение 1959 года называется «Грядущая встреча» и начинается так:
«Путь открыт, и стражи нет у врат,
Широко распахнутая дверь…
Ты придешь ли, мой высокий брат?
Как с тобой мы встретимся теперь?»
Надеюсь, что высокий брат пришел и встретил.
Попробуем найти какой-нибудь след Н.С.Куракиной? Вдруг обнаружится пересечение с кем-то из заглядывающих на эту страницу?»
За дело взялась группа «Архивы Санкт-Петербурга» и провела образцовое по профессионализму и дотошности расследование под названием «Помочь Борису Акунину». К сожалению, я не знаю имен исследователей (они со мной не связывались) и, к еще большему сожалению, деятельность этой группы – во всяком случае в ФБ – прекратилась.
Посмотрите, как работают мастера. Получился захватывающий архивосериал.
Серия Первая:
Серия Вторая:
https://vk.com/@spbarchives-pomoch-borisu-akuninu-prodolzhenie
Серия Третья:
https://vk.com/@spbarchives-pomoch-borisu-akuninu-chast-3-poteri-i-priobreteniya
Серия Четвертая:
https://vk.com/@spbarchives-pomoch-borisu-akuninu-chast-5-kto-takoi-lubin
Серия Пятая:
https://vk.com/@spbarchives-pomoch-borisu-akuninu-chast-5-domovye-knigi
Серия Шестая:
https://vk.com/@spbarchives-kurakina-podvodim-itogi
Есть ли на свете занятие увлекательней?