Леонид Парфёнов«Дорогой длинною»
Композитор Борис Фомин за один год пишет два романса, которые войдут в русскую классику и будут у потомков считаться дореволюционными.
Получивший лишь частные уроки аккордеона и фортепиано 24-летний Фомин — в самом начале сочинительской карьеры. В мирной жизни, после революций и войн, оказалось, что все потрясения мало изменили стиль масскульта и вкусы широкой публики. К тому же на дворе — «угар нэпа» с его частичной реставрацией прежних порядков. Фомин пишет заведомое ретро — будто бы вневременное, но точно из эпохи, когда «господа», а не «товарищи». Романс и до революции-то считался мещанским, грамофонным репертуаром для трактиров и домашних вечеринок. В обоих шлягерах слышна цыганщина, а «Только раз бывает в жизни встреча» и посвящен «таборной звезде» Марии Масальской. Соответствующий текст сочинен Павлом Германом.
Тает луч вечернего заката
— уже по первой строчке настоящий партийный репертком должен запретить опус как безыдейный. Это и произойдет в 1929 году, когда вольница нэпа закончится. С тех пор несколько десятилетий романс невозбранно звучит только в русском зарубежье (см. 1922), оплакивающем «невозвратное былое».
Только раз бывает в жизни встреча,
Только раз судьбою рвется нить.
Только раз в холодный зимний вечер
Мне так хочется любить.
В «Дорогой длинною» надрыва еще больше. В СССР Тамара Церетели записывает на пластинке «женский вариант» с текстом Константина Подревского, в эмиграции Александр Вертинский — «мужской» вариант на слова того же Павла Германа. Неизменным остается припев:
Дорогой длинною, да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да с той старинною, с той семиструнною,
Что по ночам так мучила меня!
После войны подпольное тиражирование эмигрантских записей (см. «Пластинки на костях», 1950) усилит эффект «царского провенанса» — мол, это та Россия, которую белые увезли с собой. С тех пор «Встреча» и «Дорога» зачислены по разряду «старинного романса» и «золотого фонда камерной музыки».
У «Дорогой длинною» новая заграничная жизнь начнется в 1968 году. С английским текстом и под названием Those Were the Days песня выйдет на спродюсированном Полом Маккартни (см. «Битломания в СССР», 1965) сингле валлийской певицы Мэри Хопкин. Сингл поднимается в топы британского и американского хит-парадов, Хопкин запишет версии на основных западных языках, после чего появится еще множество текстов — от португальского до японского.
