I съезд писателей

Впервые в истории литература превращена в госмонополию, как и все в СССР. В идеале автор, окончив «профильный вуз», приходит работать по специальности в «писательский цех», где его обеспечат рабочим местом, материалами и инструментом, будут принимать его работу, награждать за нее, критиковать или наказывать.

На рубеже 20–30-х покончено со всеми самодеятельными организациями. Профессиональные, научные, медицинские и проч. объединения, содружества, группы и кружки, выросшие после революции, зарегистрированные или неофициальные, упразднены. Основаны новые, как бы общественные, на самом деле — под руководством и контролем власти. Строго одна организация в любой из сфер. Деятелям культуры дадут по единому творческому союзу на каждую музу. Общественная жизнь России издавна литературоцентрична, и писателями занимается сам Сталин. Вождь встречается с ними дома у Максима Горького (см. 1932), занимающего роскошный особняк купца Рябушинского. За обильным ужином разговаривают про будущий союз литераторов страны. Кремль распустил даже РАПП — ассоциацию пролетарских писателей, чьи партийные члены вели классовую борьбу с прочими коллегами. Нет, теперь пусть все состоят в одной организации. И хватит разных стилей, должен быть тоже один: социалистический реализм, личная сталинская выдумка. Решено открыть уникальный вуз — Литинститут, специально учить на прозаиков, поэтов и критиков. Для «надомного» писательского труда власть предоставит улучшенные квартиры. За городом сочинять вольготнее? Пожалуйста, основан дачный поселок Переделкино, построят «дома творчества» на курортах.

На первом «в истории мира» съезде писателей в августе 1934-го Горький называет планы литотрасли: «наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых» авторов. Самая известная фраза из выступлений делегатов: «Партия дала писателю все, кроме права писать плохо». Не сказано только, что´ «плохо» и «хорошо» тоже определяет партия. Считается, она идейно влияет на творчество своей марксистско-ленинской правотой. На деле это значит: литературный процесс определяет мнение ЦК. Съезд курирует кремлевский обер-идеолог Жданов, в Союзе писателей при парадном председателе Горьком поставят оргсекретарем зам. зав. отделом ЦК Щербакова. Впредь всем рулить будут «освобожденные» секретари правления, партийные литчиновники. Соцреализм в уставе Союза определят «правдивым, исторически конкретным изображением действительности в ее революционном развитии». Его назовут «самым передовым творческим методом», но от этого смысл понятнее не станет. На полвека получат приоритет книги, похожие на советскую литературу — где люди действуют под руководством партии. Ради этого можно переписать и уже вышедший роман (см. «Молодая гвардия», 1948). Еще Ленин указывал: «литература — часть общепартийного дела».

Быть членом союза — необходимо, только так власть сертифицирует писателя. Известная в литкругах шутка: раньше в Тульской губернии был один Лев Толстой, а сейчас в нашей областной организации — 20 членов СП СССР! Автора без заветной корочки могут посчитать тунеядцем (см. «Сослали Бродского», 1964). Госмонополия распространена на журналы, издательства, типографии, книготорговлю. Без одобрения власти опубликоваться невозможно, дело дойдет до ареста рукописей, до «тамиздата» и «самиздата» (см. 1968). Написано не про то, не так, не там вышло в свет — причины главных советских идеологических скандалов (см. «Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”, 1946; «Доктор Живаго», 1958; «Синявский и Даниэль», 1966; «Архипелаг ГУЛаг», 1974; «Метрополь», 1979).