Сакко и Ванцетти

В США казнили двух рабочих активистов, бездоказательно обвиненных в убийствах и ограблении. Кампания солидарности шла несколько лет во всем мире, но только в СССР она государственная и продолжится после смерти пролетариев. 

Эмигранты из Италии, рабочие-анархисты Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти вели расследование гибели своего соплеменника в полицейском участке. Их арестовали в мае 1920-го перед очередным митингом, где должны были прозвучать обвинения против властей. По версии следствия, Ванцетти участвовал в попытке ограбления, а при другом нападении он и Сакко застрелили двух человек. Прямых улик нет, свидетели путаются в показаниях, алиби обвиняемых не принимаются во внимание. У суда явное предубеждение против политических взглядов и национальности подсудимых. В июле 1921-го вынесен смертный приговор. 

Дело получает огласку, вызывая мировой резонанс. Анархисты устраивают беспорядки в Америке и Европе, во многих странах образованы профсоюзные комитеты защиты, демонстрации всюду — от Норвегии до Южной Африки, от Мехико до Берлина. Адвокаты, добиваясь пересмотра дела, предъявляют все новые доказательства невиновности Сакко и Ванцетти, они публикуются в прессе. С призывом сохранить жизнь двум католикам выступает Папа Римский. Манифестанты в Бостоне идут на штурм тюрьмы, где содержатся приговоренные, атаку отражает морская пехота. Верховный суд США не вмешивается, губернатор штата Массачусетс игнорирует тысячи телеграмм с просьбой о помиловании, и 23 августа 1927-го совершается казнь на электрическом стуле. 

Советская пропаганда будто не замечает, что Сакко и Ванцетти  — анархисты, чья идеология в СССР считается антимарксистской. Просто  — рабочие левых убеждений, пролетарские вожаки, пострадавшие за свою борьбу. После казни в честь Сакко и Ванцетти называют улицы в десятках городов СССР. Самое известное увековечивание  — наименование московской фабрики, выпускающей почти все карандаши в стране. Поколения советских людей вырастут, видя с детства на карандашах золотистое тиснение: «ф-ка им. Сакко и Ванцетти». 

Позднейшие исследования поставят под сомнение невиновность Сакко и Ванцетти. Но в 1977-м губернатор Массачусетса издаст постановление о несправедливом приговоре в отношении обоих, чтобы «окончательно очистить их имена от позора».