Эмигрировал Шаляпин

ЭМИГРИРОВАЛ ШАЛЯПИН

Самый знаменитый артист России, главный голос в ее истории выезжает на заграничные гастроли, с которых уже не вернется на родину. Спустя пять лет власти наконец сочтут пребывание Шаляпина на Западе эмиграцией.

Фамилия «Шаляпин» еще с конца 1890-х означает «бас», потом — вообще «голос», и в особенности — «русский голос». Для всего музыкального мира он непревзойденный Сусанин, Годунов, Грозный (в «Псковитянке»), Досифей (в «Хованщине»); в иностранном оперном репертуаре особо ценятся его исполнения Мефистофеля и Дон Кихота. Неутомимый гастролер-богатырь уже достигал Аргентины, доберется и до Австралии с Новой Зеландией. Мировые лейблы выпускают пластинки Шаляпина с записями арий, романсов, русских песен — самые популярные «Дубинушка», «Эй, ухнем!» и «Вдоль по Питерской». Кроме высшего в России статуса «солиста Его Величества», аналогичные титулы дарованы британским и итальянским монаршими дворами. Шаляпинское творчество принято называть «истинно народным», молва приписывала певцу левые убеждения, он долгие годы был близко дружен с «первым пролетарским писателем» Максимом Горьким (см. 1921, 1932). В 1918-м советская власть назначила Шаляпина художественным руководителем Мариинского театра, ему первому присвоено звание Народного артиста Республики (то есть РСФСР).

При большевиках Шаляпин выезжает за границу в третий раз. Решение принято высшей инстанцией — Политбюро. Нарком просвещения Луначарский (см. 1917), ответственный и за всю культуру, про Шаляпина рассуждает так:

Рано или поздно, но он от нас удерет. Допустим даже, что он не соблазнится остаться в Америке. Это случится либо в следующую его поездку, либо он просто в один прекрасный день перейдет финскую границу — и конец.

Бегство через Финляндию, по словам наркома, возможно «без всякого нашего решения». С Шаляпиным выезжает вторая жена и их дети, потомство от первого брака переберется к отцу позже. В колоссальном багаже звезды — недавно написанный Борисом Кустодиевым двухметровый шаляпинский портрет. Художник потом выполнит уменьшенное авторское повторение, и в СССР будет выставляться оно, считаясь саморазоблачением неуемного барства артиста.

Поначалу на Западе Шаляпин высказывается о политике осторожно, как положено гражданину страны, посещает советские дипмиссии, в интервью «Известиям» благодушно пеняет на обязательства перед импресарио, из года в год мешающие ему поехать домой. Со временем оговоркам верят меньше. В 1926-м свое поэтическое послание Горькому, тоже засидевшемуся за границей, публикует Владимир Маяковский (см. 1924, 1930, 1935). Горьковскому другу Шаляпину там достается особо — если он и вернется назад, «на русские рублики»,

я первый крикну:
— Обратно катись,
народный артист Республики!

Но концертов у Шаляпина и вправду много, и в 1927-м сбывается его давняя мечта: купить дом и иметь с него доход, не зависящий от сценической деятельности. В пятиэтажном здании (по-русски даже шести) на парижской авеню д’Эйло Шаляпин отводит себе один этаж, где воссоединяется вся семья. Остальные пространства сдаются. Дом освящает настоятель русской церкви на рю Дарю в Париже, которому хозяин передает 5 тысяч франков для неимущих прихожан. Среди прочих деньги вроде получат и бывшие офицеры. В СССР это представлено как финансирование белогвардейцев. Маяковский пишет памфлет «Господин «народный артист«». В финале — призыв:

С барина с белого
сорвите, наркомпросцы,
народного артиста
красный венок!

Но Наркомпроса тут недостаточно. Шаляпина вновь обсуждает Политбюро, и по его указанию почетное звание отбирает Совнарком РСФСР (народных артистов СССР еще нет — см. 1936). Певец вызван в советское полпредство в Париже, где ему объявляют о лишении гражданства. По словам полпреда Раковского, Шаляпин разрыдался. Возвращаться насовсем он, конечно, не хотел, но, может, подумывал изредка навещать родные места.

Лицом без гражданства, с нансеновским паспортом (см. 1922) Шаляпин проживет 11 лет. Самым примечательным событием той поры станет главная роль в англо-французской экранизации «Дон Кихота». Последнее гастрольное турне Шаляпина пройдет по Китаю и Японии. В 1956-м, спустя почти 30 лет после лишения, «предложение о восстановлении посмертно» звания народного артиста рассмотрят в Кремле и отклонят. Спустя еще почти 30 лет Шаляпина первым из видных эмигрантов перезахоронят в Москве, на Новодевичьем кладбище (см. 1984). Почетное звание вернут только в 1991-м.