«Дом с башенкой» – первое, что было написано Горенштейном в Москве после 30 лет жизни в Украине и поступления на высшие сценарные курсы ГОСКИНО в 1962 году. Сначала был написан рассказ, опубликованный в «Юности» и произведший сенсацию. Горенштейн написал и продолжение. Все вместе, как единое произведение, обсуждалось на «Мосфильме» в качестве литературного сценария. Были разные мнения, но всем был очевиден талант. Среди защитников выделялся молодой Андрей Тарковский: «Мне настолько нравится этот сценарий, что если бы произошла катастрофа с «Андреем Рублевым», я просил бы закрепить меня, чтобы сделать этот фильм». ...И все же сценарий, реализовать который хотели в разные годы помимо Тарковского Анджей Вайда, Александр Алов и Владимир Наумов, стал фильмом только в 2011 году. Картину сняла в Украине Ева Нейман. Но не менее важен текст, как целое, как литературное произведение…

Повесть «Последнее лето на Волге», написанная уже в эмиграции в Берлине с оглядкой на отъезд из страны в 1980 году. Будучи опубликованной в СССР в 1992 году, она сразу же была подвергнута уничижительной критике Леонидом Клейом в «Независимой газете» и Славой Тарощиной в «Литературной Газете». С этих статей началась кампания антипиара, адресованного потенциальным читателям впервые относительно полно напечатанного на Родине автора. Горенштейна обвиняли в среди прочего и в русофобии. Но любовь писателя к Волге осталась с ним навсегда. Уже будучи смертельно больным и зная свой диагноз Горенштейн сказал кинорежиссеру Александру Прошкину: «Ты знаешь, я бы очень хотел…Полгода мне нужно жить в Берлине, я привык, а полгода...» Я говорю: «В Москве?» «Нет, в каком-нибудь маленьком волжском городке. Я очень тоскую по России. И вот хорошо бы иметь какую-то женщину здесь, которую можно было бы любить, жить здесь в России. Потому что лучше русских женщин никого в мире нет». Прошкин: «Это говорил человек обреченный. Какую нужно было иметь внутреннюю силу».

Юрий Векслер
Июль 2024