Два человека, «два существа в беспредельности» (Достоевский) разговорились в ночном поезде, и исповедь одного переворачивает жизнь другого. Во внешне небольшом по объему романе Горенштейну удается смонтировать в одно цельное «кино жизни» сцены голодомора, гитлеровской оккупации и Холокоста в Украине … и среди всего этого сцены подлинной любви… А также многое другое, даже советский лагерь…

Горенштейн не раз в своих произведениях мистифицировал читателей перетеканием потока сознания персонажа в монолог рассказчика. В «Попутчиках» это доведено до высокой игры открытым приемом. Из монолога циничного и одновременно сентиментального повествователя москвича Забродского о своем исповедующемся попутчике провинциале Чубинце:
«…Конечно дурной тон переселять героинь чужого повествования в собственную жизнь, словно ложиться в постель с какой-нибудь мадам Бовари. Но мы с Чубинцом сейчас как двухголовая собака с общим кровообращением, создание безжалостных хирургов-экспериментаторов. Нам одновременно хочется есть и пить, нас тревожат одни желания и в глаза друг другу мы смотрим, как в зеркало: внешнее изображение разное, кудлатое и гладкомордое, зато внутреннее совпадает. И так длится до того момента, пока экспериментатор не переключит клапан, отделяя тем наши сознания одно от другого. Какая страшная модель, какая ужасная гоголевская болезнь. Вот почему в те редкие моменты, когда клапан экспериментатора отделяет наши сознания, мы стараемся по-гоголевски сжечь чужака или хотя бы освежить себя циничным смехом, доказать себе и другим, что наше бумагомарание — занятие не серьёзное. Мы спешим так поступить, потому что знаем — вновь щёлкнет клапан, потечёт наша кровь в чужое и для чужого и всё опять станет до смерти серьёзным. Но пока ещё длится передышка, пока моё сознание отделено от сознания Чубинца, пока мы вольны лизать или лаять отдельно друг от друга, послушаем, отчего же Чубинец так невзлюбил станцию Бровки…»

Высокая игра автора – вот что возникает в светящемся облаке между текстом и читающим.

Юрий Векслер
Июль 2024

Трейлер книги прозы Фридриха Горенштейна "Попутчики"