Глушь

Кирилл Мартынов 
главный редактор «Новой газеты Европа»
   
Парадокс этой книги связан с немотой. В феврале 2022 года нашей огромной и любимой стране приказали молчать. Запретили рассказывать о своей боли, о том, что делает с людьми война. Право на жизнь назвали дискредитацией армии. Журналистов, сражающихся за право говорить внутри России, бросают в тюрьмы. В первые дни вторжения в Украину россияне кричали, не в силах поверить в реальность происходящего. Теперь страна разговаривает о своей беде шепотом, в компаниях друзей и в семейных чатах.
Мы были вынуждены покинуть Россию, чтобы сохранить голос. Вопреки названию газеты в центре внимания моих коллег отнюдь не эмигрантские чемоданы (хотя мы и не забываем про судьбы уехавших). Мы считаем, что Россия — это европейская страна. Нашей родине некуда бежать с континента Европа. Медиа уехали из России, чтобы страна могла говорить.
Наша первая книга собрана из текстов, которые написаны корреспондентами с российскими паспортами. Они рассказывают о наших соотечественниках, живущих в собственной стране. Но эти репортажи не могут быть опубликованы дома. Их не пропустит военная цензура. Редактор, взявшийся за такие тексты в Москве, будет объявлен врагом народа и закончит в тюрьме. Ведь России запрещено говорить о самой себе.
В этом нет ничего нового, любая диктатура построена на немоте. Смысл цензуры состоит в том, чтобы лишить людей информации и права принимать самостоятельные решения. Так было в Советском Союзе, так происходит сейчас в Северной Корее. Странно лишь, что это снова случилось с нами в XXI веке, после тридцати лет невыученных уроков.
Как можно писать о России, если ты далеко от нее? Этот вопрос мы часто слышим от журналистов в Европе, большинство из которых не теряли свои страны и работают как по учебнику. Вот редакция, вот читатели, репортер защищен законами страны, полиция не придет к нему с обыском.
Работать в России было сложно и до 2022 года. Весной 2021 года у здания «Новой газеты» в Москве распылили некое химическое вещество — итогов официального расследования этого инцидента мы, вероятно, уже никогда не узнаем. Журналистов били и задерживали на митингах. Отправляясь в командировки в Чечню, мои коллеги знали, чем рискуют.
Война Путина против Украины убила профессию. В огромной стране не осталось медиа, которые могут рассказать всю правду о том зле, которое диктатура творит против наших соседей и собственного народа. Так что на вопрос, как писать о России, если ты находишься за ее пределами, приходится отвечать: только так это теперь и возможно. «Новая газета Европа» получает тексты репортажей из России и публикует их без цензуры. За это, кстати говоря, нас и назвали преступной, нежелательной организацией. Это звание мы получили от деятелей, узурпировавших в стране власть и объявленных в розыск Международным уголовным судом. Ну и кто кого: Басманный суд или Гаага?
Когда 2 марта 2022 года я вышел из редакции «Новой газеты» на Чистых прудах, чтобы улететь в Стамбул, ясного плана не было. Мы успели выпустить несколько номеров газеты, назвать в них войну преступлением. Власти в ответ ввели военную цензуру. 28 марта вышел последний номер «Новой». 7 апреля мы учредили «Новую-Европа», чтобы продолжать.
Я благодарен журналистам, которые не смирились с войной и продолжают дело газеты. Спасибо нашим читателям, которые напоминают, что эта работа нужна. «Глушь» — это 13 документальных историй, которые мы рассказали о России.