ТЕКСТЫ ИЛЬИ ЯШИНА

Не уверен, что все вы читаете эти тексты. А их нужно читать. Подпишитесь на страницу И.Я. в фейсбуке.

Путь, который выбрал Илья, очень труден. И очень красив. 

И покупайте книгу «Авто-граф», помогайте политзаключенным (все средства поступают в фонд помощи): https://babook.org/store/69-ebook  

Фотография: А. Астахова

22 мая

"Я снова в ШИЗО. 

Формальным поводом стало то, что покинул спальное место в бараке якобы на 3 минуты позже команды «подъём». За это мне назначены 15 суток в привычном уже бетонном карцере. 

Реальная же причина кроется в решении администрации сорвать положенную мне по закону встречу с родителями. Трёхдневное свидание должно было начаться в понедельник. Но в пятницу меня закрыли в ШИЗО, что исключает общение с семьёй. Специально дождались вечера пятницы, чтобы ко мне уже не смог приехать адвокат и предупредить родных. То есть не просто сорвали свидание, а сделали так, чтобы отец с мамой отмахали 300 км с сумками и у ворот колонии услышали, что их сын в карцере и надо ехать обратно. 

Это – подлость. Хорошо, я понимаю: есть задача усилить на меня давление по политическим причинам. Не вчера родился и морально готов к таким вещам. Но вопрос к администрации: при чём здесь моя мама? Она не политик, не оппозиционный деятель. Зачем вы над ней издеваетесь? Вы осознаёте, что наказываете больше её, чем меня? Вы – считающие себя мужчинами, с гордостью носящие погоны. Это мужское поведение? Довести до слёз женщину, приехавшую в тюрьму к сыну? Как же вам не стыдно. 

Хотя я, конечно, отдаю себе отчет в том, что эти «мужчины» с бегающими глазками – лишь исполнители. Заказчики сидят в московских кабинетах и шлют им директивы с требованием сломить мою волю, заставить замолчать. 

Помимо издевательства над родителями, у меня, например, изъяли все книги, кроме Библии. Якобы на проверку, хотя они уже проверены и проштампованы местным цензором. Две недели не передают письма. Регулярно подвергают обыскам: забрали, в частности, полотенце, купленное здесь же в лагерном магазине. Ну а теперь ШИЗО, где настолько холодно и сыро, что ночью идёт пар изо рта. 

Всё это мелкие пакости, но ситуация с мамой меня сильно разозлила. Больно, когда глумятся над твоей мамой, а ты не можешь ничего сделать. Впрочем, кое-что всё же могу: не сдаваться. 

В их власти замуровать меня в бетонном мешке, лишить свиданий и книг, кормить вонючей баландой. А в моих силах сопротивляться тирании, мотивировать своим примером других и громко говорить: 

Путин – убийца, его место за решеткой; 

Агрессия против Украины – военное преступление; 

Армия должна вернуться домой; 

Россия должна быть свободной.

Илья Яшин"

29 мая

Всем привет! 

Хочу поделиться новостями (если их можно так назвать). 

Обычно политзеки сидят в одиночных камерах ШИЗО, но на этот раз у меня есть сосед. С одной стороны, конечно, сложновато делить на двоих тесный карцер 2.5 на 3.5 метра. Но с другой – общение хоть как-то скрашивает безрадостный быт. 

Сосед досиживает пятёрку за вымогательство и летом собирается на волю. В этом карцере он недавно отметил своё тридцатилетие. К счастью, у нас нашёлся общий интерес: футбол. Это помогает коротать время, поскольку книги и бумагу с ручкой в ШИЗО выдают лишь утром и вечером, а днём ты часами тупо смотришь в стену. Вот мы и спорим про футбол, тем более что поводов хватает, так как я болею за «Спартак», а он за ЦСКА. Еще придумали игру: правила, как в «Городах», но надо вспоминать названия футбольных клубов. 

Развлекаемся также охотой на комаров, которые из-за сырости в камере прилетают целыми полчищами. В среднем за день ликвидируем по 60 кровососов каждый. А ночью уже они выходят на охоту, и спать приходится, до макушки укрывшись одеялом. 

Сейчас в ШИЗО потеплело. Толстые бетонные стены прогревались почти весь май, и когда я заехал – ночью изо рта шёл пар от холода. При этом свитер в камере запрещён, его можно брать только на прогулку. На улице же теплее, чем в карцере: зеки буквально выходили, чтобы погреться. 

Незадолго до отправления в ШИЗО у меня забрали «на проверку» все книги, кроме Библии – и я с головой погрузился в её тексты. Начал с основ, внимательно изучаю Закон Моисея. Нелишне иногда освежить для себя, например, десять заповедей. Рекомендовал бы одному самодовольному деду в Кремле. 

Короче, друзья, я в порядке и держусь бодро. Понимаю, что чем дольше сижу, тем тяжелее будут условия. Воспринимаю это спокойно, поскольку изначально осознавал, на что и ради чего иду. 

Но очень не хочу, чтобы происходящее со мной деморализовало вас. Гоните уныние прочь. Унылые люди диктатуры не побеждают. А мы победить обязаны. 

С арестантским теплом, 

ваш Илья Яшин

31 мая 

Давайте расскажу, как смерть забирает людей буквально на моих глазах. 

В лагере под Смоленском я провёл уже полгода, и почти всё время – в изолированном бараке строгих условий. Но первые пару недель сидел на общих основаниях в жилой зоне. Среди моих соседей было трое, решивших ехать на войну. 

Первый родился недалеко от Луганска. В 2014 году отметил совершеннолетие и записался в «ополчение». Участвовал в боях за Дебальцево, а после минских соглашений вернулся к мирной жизни. В тюрьму сел год назад за наркотики и, прибыв в лагерь, сразу подписал контракт с Минобороны. Мы спокойно общались, но общего языка не находили. В его картине мира Путин спасал Донбасс от нацистов, а мои аргументы разбивались, как об стену горох. 

Второй мужик успел в 2023 году повоевать в танковой бригаде. Однако вернувшись в отпуск, попал за решётку по обвинению в изнасиловании. Уверяет, что подставили. Разумеется, решил вернуться на фронт. По разговорам производил впечатление вполне адекватного человека, не отравленного пропагандой. Напротив, говорил: «Вообще не понимаю, зачем мы полезли на Украину». На мой резонный вопрос, чего же он сам туда поехал, ответил: спасал сына. Его пацан попадал под мобилизацию, и мужик договорился с военкомом, что добровольно подпишет контракт и тогда сына трогать не будут. 

Третий ночевал на соседней с моей шконкой. Лопоухий дурень 23 лет от роду, сел за воровство колбасы в магазинах. Беззлобный, доверчивый, в голове – звенящая пустота. Для вербовщиков Минобороны он оказался легкой добычей и быстро подписал контракт. Каждый вечер я рассказывал ему про бессмысленность этой войны, про то, что не стоит брать грех на душу и ехать с оружием в чужую страну, про то, что лучше жить в тюрьме, чем сдохнуть в окопе. 

Казалось, что почти убедил, но вскоре оказался на СУСе. 

И вот пришли новости. В марте все трое уехали на фронт. Неделю провели в учебке, после чего штурмовиками были заброшены на передовую. В первом же бою погибли. От парня с соседней шконки остались лишь фрагменты тела, похороненные в закрытом гробу. 

Понимаю: глупо. Но всё равно терзает чувство вины из-за того, что не успел его отговорить.