![Аватар Борис Акунин](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fbabook.org%2Fdrupal%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fstyles%2Fthumbnail%2Fpublic%2F2024-05%2F%25D0%2590%25D0%25BA%25D1%2583%25D0%25BD%25D0%25B8%25D0%25BD.png%3Fitok%3DmDGVKt5Z&w=96&q=75)
СТАРЫЕ ПИСЬМА
Я охочусь на антикварных и блошиных рынках не только за старыми фотографиями, но и за письмами. Это замочные скважины, через них я подсматриваю в ушедший мир и иногда возвращаю к жизни людей, от которых кроме снимка или листка бумаги ничего не осталось.
Вот письмо из моей коллекции. Судя по тому, что «яти» есть, а "еров" в конце слов нет, скорее всего оно написано уже в эмиграции, когда правила орфографии несколько подзапутались.
Подписи нет. Письмо осталось незаконченным и неотправленным. Но его сохранили, и хранили долго. Кто-то чужой, не читающий по-русски, через много лет нашел и понес продавать – наверное, вместе с какими-то другими никому не нужными кипсейками. Но мне достались только эти листки. Уже не помню, когда и где я их купил.
Не поленитесь, прочтите. Почерк вполне разборчив, угадываются гимназические уроки каллиграфии.
![](https://babook.org/drupal/sites/default/files/inline-images/%D0%A0-29%20%D0%B0%D0%BF%D1%801.png)
![](https://babook.org/drupal/sites/default/files/inline-images/%D0%A0-29%20%D0%B0%D0%BF%D1%803.png)
![](https://babook.org/drupal/sites/default/files/inline-images/%D0%A0-29%20%D0%B0%D0%BF%D1%802_0.png)
Какая-то утонувшая Атлантида, правда?
Думаю про человека, который писал и недописал это письмо. Про ту, кому оно адресовано. Ну и вообще – про бывшее и про Несбывшееся.