Моя литературная премия. Таш Оу. «Пятизвездочный миллиардер»
НЕОТВРАТИМОСТЬ
Главное ощущение, которое возникает при чтении романа Таша Оу «Пятизвездочный миллиардер» (М.: «Фантом Пресс». Перевод с английского Александра Сафронова. 2024) - неотвратимости жизненного краха, который ожидает его героев. Не потому, что как-то особенно ужасны условия их жизни. Есть немало городов, в которых человеку живется куда труднее, чем в Шанхае, где происходит действие этой книги. И не так уж плохо житейское положение каждого из главных героев - а все они выходцы из Малайзии, в разном возрасте и по разным причинам перебравшиеся в Китай.
Тридцатисемилетняя Инхой - деловая женщина, бизнес которой приносит стабильный доход и уже не требует, чтобы владелица посвящала ему всю себя без остатка. У нее появилось время для личной жизни, и друзья объясняют, что «ей нужен имидж женщины, которая играючи добилась успеха и достигла высот, но при этом не утратила мягкой женственности, то есть образ истинной китаянки. Хотелось спросить: а что такое истинная китаянка и чем она отличается от истинной индианки или истинной американки?».
Джастин - внук основателя старейшей и самой крупной страховой компании Юго-Восточной Азии. Из-за мирового кризиса семейный бизнес рухнул, но есть желающие его купить. Поэтому Джастин, одаренный финансист, который с юных лет научился «быстро складывать числа и сводить вместе разрозненные факторы, такие как местоположение, цель и выручка; возможно, в столь неромантичном складе ума была, вопреки всему, своя прелесть», - может начать новый бизнес и сделать его успешным.
Поп-певец Гари, хоть и пережил крушение музыкальной карьеры по собственной вине, но собственным же усилием может сделать свою карьеру заново, потому что в его парящем теноре «нет зазубрин, любая нота, точная, ясная, протяжная, подобна преломленному световому лучу, в котором вдруг четко видны чистые цвета радости, жизнелюбия, несбывшейся надежды. Голос проникает в душу, наполняя ее печалью, и чистота его напоминает о давно утраченной невинности, заставляя увидеть, в какую мутную путаницу с годами превратилась твоя жизнь».
И даже - а может быть, особенно - молодая Фиби, приехавшая в Шанхай за богатой жизнью, которая будет связана с мужчиной, «разумеется, богатым, обладателем красивой машины и сказочной работы, которую она не понимает, никогда не поймет и рада не понимать», - обладает такой стойкостью перед любыми невзгодами, что ветер жизни не должен сбить ее с ног.
У каждого из них есть возможность сделать свою жизнь успешной. И никому из них это не удается, причем очевидно, что и не могло им это удаться. Какой-то встроенный душевный надлом не позволяет им быть счастливыми. Поразительно, но это тот самый надлом, который отчетливым образом выражен у героев Достоевского. Нет, Таш Оу не пишет «похоже» - надломленность его героев совершенно оригинальна и не принимает форму русской надрывности. Это надломленность жителей китайского мегаполиса, который при внешнем урбанистическом сходстве принципиально отличается от американского и европейского. Необычность его для иностранного читателя столь велика, что, возможно, именно потому и возникает ощущение неотвратимости жизненного краха героев.
Оу описывает Шанхай во множестве подробностей: что здесь едят, какую и где покупают одежду, в какие бары ходят вечерами и в какие парки по выходным, куда ездят на природу, сколько времени проводят в пробках, как выглядит жилье бедных и офисы богатых, как ведут себя те и другие по отношению к женщинам, к мужчинам, к государству… Это масштабное полотно расшито неисчислимым множеством стежков, и сознание, по канве которого делаются эти стежки, лишь кажется полностью принадлежащим единому глобальному миру, в котором родившийся на Тайване малайзиец Таш Оу окончил английский университет, живет в Лондоне и пишет по-английски. На самом деле, при абсолютной своей современности, сознание героев его романа являет собою нечто глубоко своеобразное. Оно вмещает в себя противоположные друг другу явления, не зацикливаясь ни на одном из них.
«Фиби это уже поняла. В Китае все движется, нет ничего постоянного. Тем, кого любят, не стоит рассчитывать на вечную любовь. Ее не сохранить, на такую любовь нет прав».
«Правду говорят — Шанхай неизменен лишь в своих постоянных переменах. Только в Китае, подумал Джастин, люди могут так легко разделаться с прошлым, забыть его и не моргнув глазом двинуться дальше».
Предстающий в книге Оу мир современного Китая стоит на очень прочных основах, понятных каждому, кто является его частью. Вместе с тем он совершенно неуловим в своей текучей динамике, и эта изменчивость уже сделалась его основой тоже. Она и уносит счастье всех четырех героев. Но вместе со счастьем она же уносит и печальное прошлое каждого из них и того загадочного пятого, который считает себя орудием или даже источником рока, на самом же деле несется по течению жизни, как и все остальные персонажи «Пятизвездочного миллиардера» - книги, о которой рецензент The Daily Beast написал: «Оу соткал впечатляющее и современное полотно страны, которую всем нужно понять как можно лучше».
