Борис АкунинДЕНЬ ПАМЯТИ ПЕРЕСМЕШНИКА и ДЕНЬ НЕЛЮБВИ
Пересмешник – певчая американская птица. «Пересмешники лишь поют и радуют нас. Вот почему убить пересмешника – грех», - сказано в знаменитом романе.
Убить пересмешника очень легко, он беспечен, ему нечем защититься. К тому же, когда эта птица поет, она ничего вокруг не видит и не слышит – бери ее голыми руками.
Классическая «птица пересмешник» – поэт. В злосчастной российской истории их истребляли постоянно, иногда целыми стаями. Была даже «Ночь расстрелянных поэтов» 29 октября 1937 года в минском НКВД и «Ночь казненных поэтов» 12 августа 1952-ого. Были беспечные пересмешники обэриуты, про которых Вероника Долина поет: «Покрой широких шляп их выдал, весь мир таких растяп не видел. Их вывели во двор по одиночке, и не было с тех пор от них ни строчки».
В общем, дней-кандидатов на такую дату в российском прошлом столько, что глаза разбегаются. Но я предлагаю не зацикливаться на национальных травмах, а выбрать дату интернациональную, потому что пересмешников истребляли не только в России и не обязательно по приговору «тройки». Как ни странно это прозвучит, по-моему, чем страна цивилизованней, тем отвратительней преступление. Палачи в крахмальных воротничках или в красивых судейских париках еще мерзее палачей в гимнастерках с засученными рукавами.
30 ноября 1900 года в дешевой парижской гостинице «Эльзас» умер затравленный, ошельмованный, истерзанный английской тюрьмой пересмешник Оскар Уайльд, вся вина которого состояла в том, что ему нравились не женщины, а мужчины.
В последние часы жизни бедного эстета больше всего мучило убожество окружающего интерьера. Напоследок он пробормотал истинно пересмешническое: «У меня дуэль с этими обоями. Или они – или я, кто-то из нас должен сгинуть». Победили обои.
31 ноября
ДЕНЬ НЕЛЮБВИ
Опять настал очень плохой день – слава богу, последний в году, других таких уже не будет, обещаю.
31 ноября никого нельзя любить, иначе можно навлечь на себя суровую кару. В этот завершающий день осени влюбленным не следует встречаться и даже думать друг о друге. Родители должны ругать детей с утра до вечера, дети - ненавидеть папу и маму, супруги – ссориться и обзываться нехорошими словами, приятели – говорить друг другу гадости.
А всё потому, что 31 ноября 666 года византийский император Констант II Бородатый (641 – 668), выпустил «Указ о запрете любви».
Что бородатый – то бородатый, не отнимешь.
Базилевс верил, что все беды – от того, что люди любят друг друга. Любящий ненадежен, он запросто может выбрать не интересы государя, а интересы любимого человека и тем самым совершить акт государственной измены.
Сам Констант себе никаких сердечных привязанностей не позволял. Он убил родного брата, ненавидел жену, враждовал с собственными детьми. Про подданных и говорить нечего – изводил их как мог. На всякий случай Констант держался от народа подальше – перенес резиденцию из Константинополя на Сицилию, жил во дворце уединенно, денно и нощно окруженный телохранителями.
Проблема в том, что эти воины, будучи дисциплинированными исполнителями приказов, своего государя тоже не любили – нельзя же. В конце концов, как сообщает энциклопедия, один из них, некий Андрей «прислуживавший ему [Константу] во время мытья, ударил императора шайкой по голове в ту минуту, когда тот намылил голову». И базилевс захлебнулся в собственной ванне.
Никого сегодня не любим. И на всякий случай не принимаем ванну.
