Борис Акунин«АВТО-ГРАФ»: АННА СТАРОБИНЕЦ
Писательница Анна Старобинец недавно написала роман «Лисьи броды», который меня давно уже уговаривает прочесть жена, что вообще-то происходит очень редко. Я практически никогда не читаю чужие романы, но знаю, что жена зря советовать не будет. Вот освободится голова от собственной книжки – рискну. Яркий и пахучий образ России, созданный писательницей в ответе на вопрос 13, сулит мне интересное чтение.
АННА СТАРОБИНЕЦ
1. Как бы вы сами себя определили? Кто вы?
Я сочинитель историй. Я, собственно, больше ничего не умею делать.
2. Во что вы верите?
В магию слов.
3. На что вы полагаетесь, принимая самые важные решения – на разум или на внутреннее чувство?
Для принятия реально важных решений я обычно беру интуицию и рацио в пропорции примерно 60% к 40%.
4. Что для вас самое главное в жизни?
Мои дети.
5. Что приносит вам больше всего радости?
Придумывать и писать истории.
6. Что вас больше всего огорчает?
Смерть.
7. Что, по-вашему, приносит человеку и человечеству больше всего зла?
Тупость.
8. А больше всего пользы?
Любовь.
9. Какой из видов искусства действует на вас сильнее всего?
На меня сильнее всего действует кино - при том, что сама я эффективней всего воздействую на окружающих при помощи литературы.
10. Есть ли у вас любимая цитата или максима? Какая?
Моя дочь очень рано заговорила полноценными фразами (в год), но сначала говорила о себе во втором лице. То есть к ней обращались: «ты хочешь ...?», «ты видишь ...?», а она отвечала: «да, ты хочешь на ручки», или «нет, ты не видишь птичку». Как-то раз она увидела в небе полную луну. Ей понравился этот белый, красивый шар, она попросила его достать и ей предоставить. Мы с ее отцом очень долго и красноречиво ей объясняли, что луну достать невозможно, что она гораздо крупнее, чем кажется, что это небесное тело, оно находится в космосе, оно крутится вокруг планеты Земля, на которой мы все живем, и т.д., и т.п. Она вежливо слушала и даже в нужных местах кивала, но взгляд ее затуманился. Наконец, мы закончили и спросили:
- Ты что-то поняла про луну?
Она ответила:
- Да, ты всё поняла.
- Что же ты поняла?
И тогда она произнесла ту самую фразу, которая сохраняет лично для меня актуальность всегда. Она сказала:
- Хочешь возьмить - но не можешь возьмить.
Так что - вот моя максима, сформулированная ребенком. Она о смирении. О том, что если ты хочешь что-то возьмить, что-то очень возвышенное, ценное, важное, нужное - непременно нужно в какой-то момент оценить, насколько ты можешь это возьмить. Чтобы твоя светлая высокая цель не разрушила твою земную, подчиненную гравитации жизнь. Чтобы не потратить себя целиком на недостижимое.
11. Какая из прочитанных книг стала для вас самой важной?
Давайте все же хотя бы три:
- «Цветы для Элджернона», Дэниел Киз
- «451 по Фаренгейту», Рэй Брэдбери
- «Преступление и наказание», Достоевский
12. Есть ли - в прошлом или настоящем - человек, которого вы считаете образцом для подражания?
Саша Гаррос, писатель, мой покойный муж.
13. Ну и тринадцатый вопрос. Что для вас сегодня Россия?
Для начала - чтобы ответить на этот вопрос - мне придется признаться, что я люблю барсуков. Это, можно сказать, мое тотемное животное. Оттого и главный герой моей детской книжной серии «Зверский детектив» - это Барсук. И все члены моей семьи как будто немножечко барсуки, иногда мы друг к другу так обращаемся, типа: «Барсучок, будешь чай?». И, естественно, я много читала о барсуках, об их повадках, особенностях, проблемах. Барсуки - очень чистоплотные звери. Они любят, когда в их норе уютно, сухо и чисто. Это делает их уязвимыми - потому что есть лисы. Лисы ссут барсукам в нору, обильно и методично. Барсуки не могут оставаться в норе, где воняет мочой. Они оставляют свой дом и уходят рыть новый. А лисы захватывают опустевшую нору. Лисам пофигу, чисто там или нет. Им нормально, когда воняет. Для них главное - расширять свою территорию.
Для меня Россия сегодня - это моя нора, в которую нассала лиса.
