Борис Акунин«АВТО-ГРАФ»: СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ
Замечательный поэт Сергей Маркович Гандлевский, с которым я дружу много лет, отвечает на вопросы анкеты.
Стихи С.Г. хорошо известны, но я очень люблю и его эссеистику. Всячески рекомендую, например, вот этот цикл на «Арзамасе» (кто не подписан – зря): https://arzamas.academy/themes/gandlevsky
СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ
1. Как бы вы сами себя определили? Кто вы?
Получается, что писатель. Названию профессии в моем ответе предпослан глагол, выражающий неопределенность, не из кокетства, а потому что это произошло как-то само и было проявлением безволия не в меньшей мере, чем воли. И еще одно пояснение моего неуверенного ответа. Я, разумеется, приобрел за десятилетия занятий литературой какие-то профессиональные навыки, но они лежат мертвым грузом, пока не случится не зависящей от моего хотения малости, «щелчка». Я вроде девушки на танцплощадке: танцевать умею и люблю, но жду, чтобы пригласили.
2. Во что вы верите?
Если имеется в виду метафизическая вера, то на сегодняшний день не верю ни во что, но не теряю слабой надежды, что окажусь неправ. И одна из любимых, уместных и в данной ситуации присказок - «Не может быть, - сказала бабушка, увидев жирафа».
3. На что вы полагаетесь, принимая самые важные решения – на разум или на внутреннее чувство?
Стараюсь прислушиваться к голосу совести. Осталось только выяснить: совесть имеет отношение к разуму или внутреннему чувству. И когда, увы, реже, чем должно, удается преодолеть себялюбие и послушаться совести, удачный исход дела не гарантирован, но я хотя бы избавлен от «змеи сердечной угрызенья…»
4. Что для вас самое главное в жизни?
На этот вопрос я не берусь ответить однозначно, потому что единственного главного нет. Я бы хотел написать что-нибудь стоящее. Я хотел бы, чтобы несчастья и невзгоды нашего ужасного времени обошли моих близких стороной. Я не хотел бы сплоховать в трудную минуту, будь то приход смерти, встреча с насилием или какой-нибудь сильный соблазн.
5. Что приносит вам больше всего радости?
Искусство и природа, а с годами в обратном порядке: природа и искусство. Мне нравится жить, но себе я с возрастом несколько поднадоел и многие свои реакции и позывы знаю наперед. А вот какие-нибудь дерево, пейзаж, мелодия или строчка, хоть и не содержат в себе ничего нового, почему-то не приедаются и радуют снова и снова.
6. Что вас больше всего огорчает?
Жестокость. А сейчас ее столько, что периодически испытываешь стыд за свое временами хорошее настроение.
7. Что, по-вашему, приносит человеку и человечеству больше всего зла?
Эгоизм. Здесь, мне кажется, изначальное противоречие, заложенное самой природой. С одной стороны: сберечь себя, свое потомство, свое гнездо и ареал обитания, улучшить условия своего и своих близких существования – сверхзадача всякой жизни, побуждение к развитию. С другой стороны, тот же рефлекс обрекает на равнодушие вплоть до жестокости по отношению к остальному миру, а мир платит тебе, в свою очередь, еще большей жестокостью, например, вымиранием природы или кровавой революцией – этакая дурная бесконечность зла. Но есть и сдерживающее начало – культура. Она расширяет кругозор, развивает воображение, приучает ставить себя на чужое место, примерять на себя собственные поступки, совершаемые по отношению к другим, а значит, - подталкивает к сочувствию. «Возлюби ближнего, как самого себя» - так это звучит на библейский лад. Нынешние цивилизованные страны стараются найти управу на стихию эгоизма. Это, конечно, не панацея, иначе там бы не был высок процент самоубийств. Но на чересчур масштабный вопрос я поневоле и даю слишком обобщенный ответ. Благополучие человечества и отдельного человека не всегда одно и то же.
8. А больше всего пользы?
Это продолжение, но от противного, ответа на предыдущий вопрос. Больше всего пользы, повторюсь, от просвещения и, как его следствия, - распространения альтруизма, сочувственного отношения к людям, природе, старине и т. п. На вопрос, каков его жизненный пароль, герой Набокова отвечает – «Жалость». Вот именно. Хорошо бы благотворительность вошла в привычку, стала чем-то само собой разумеющимся. Рая, понятное дело, не будет и быть не может, но и кромешного ада, быть может, – тоже.
9. Какой из видов искусства действует на вас сильнее всего?
Поэзия с отрочества, а последние три десятилетия – и музыка. По счастью, хорошие стихи западают в память, и всегда и повсюду при тебе.
10. Есть ли у вас любимая цитата или максима? Какая?
Есть и несколько. Первая сентенция из моего цитатника (заодно и насмешливое предупреждение в адрес всякого рода рейтингов и решительных опросов, вроде нынешнего): «Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют» (А. Пушкин). Есть и другие максимы, которые, скорей всего, на моем веку уже не будут подлежать пересмотру – «Бить можно только вверх» (Г. К. Честертон), «Выигрывая, ты показываешь, на что ты способен, проигрывая – чего стоишь» (автор мне неизвестен) …
11. Какая из прочитанных книг стала для вас самой важной?
Такой одной-единственной на всю жизнь книги нет. В отрочестве и юности – романы Достоевского. В молодости – философия Льва Шестова. Сейчас – Толстой, Чехов. Пушкин, разумеется. Не книги, а авторы.
12. Есть ли - в прошлом или настоящем - человек, которого вы считаете образцом для подражания?
Та же история, что и с книгами. Одного кумира на всю жизнь не было, но были и есть люди, с мнение которых, живых или мертвых, я сверяю свое поведение – Лев Лосев, например. О живых умолчу просто из застенчивости, и чтобы они не возомнили о себе.
13. Ну и тринадцатый вопрос. Что для вас сегодня Россия?
Думал-думал, вот уж, действительно, нет слов. Точнее «беснования», слова с религиозным привкусом, для определения случившегося 24 февраля 2022 года что-то ничего в голову не приходит. Но. Я не разочаровался в русской литературе и не согласен, когда на нее вешают всех собак, хотя какие-то страницы Гоголя или Достоевского мне как были отвратительны, так отвратительными и остались, что почти не мешает мне восхищаться художественным гением этих авторов. Или мы всей страной несовершеннолетние и нуждаемся в том, чтобы кто-то старший на нашу же культуру налепил ярлык 18+? У нас был выбор. Мы могли набираться ума-разума у Толстого, Тургенева, Герцена или Чехова, внимать не «Клеветникам России», а «Цыганам», «Песням западных славян» и «Маленьким трагедиям» с их «всемирной отзывчивостью»! Кроме того, я уверен, что растленное российское ТВ с его «Домом-2», «Пусть говорят» и т. п. имеет к преступлениям в Украине куда большее отношение, чем издержки русской классики. И еще. Я не думаю, что мы - «неудачный народ», как после войны назвал немцев Набоков, я беру сторону Ханны Арендт, сказавшей, что не немцем стыдно быть – человеком стыдно быть.
Но сейчас всему миру внушает заслуженную ненависть и ужасает именно Россия и мы, ее обитатели; и, если человеку знакомо чувство родства со своей страной, он обречен испытывать мучительный стыд и отвращение к ее падению. И мысли о большей или меньшей личной причастности к происходящему слабо и ненадолго отвлекают от этого кошмара.
Вот выборка читательских ответов на вопрос 5. Что приносит вам больше всего радости?
- Больше всего радости мне приносит осознание того, что мне был дан шанс родиться опять на Земле и улучшить свою карму , делая выборы, которые возможны только на земле. Уникальная возможность для души, не такая частая, как говорил Будда.
- Начало приключения. Первые кадры фильма или сериала, первая страница книги, создание персонажа в новой игре, выход из здания аэропорта или вокзала в новом городе. Идеально, если вместе с женой ).
- Чем старше становлюсь, тем больше радуюсь самым простым вещам. Солнечный день зимой, весенние первоцветы, тёплый дождик жарким летом, медовый воздух августа или ночь без воздушной тревоги и бессонницы...
- Когда получается по-настоящему что-то помыслить, почувствовать, сделать
- Моими любимыми передачами в детстве и отрочестве были "Клуб путешественников" и "Международная панорама". Неизведанные дальние страны, которые я наверняка не увижу, манили меня своими тайнами и своей инакостью от СССР. Наверное и радиосвязью на КВ я увлекся не из любви к транзисторам, конденсаторам и паяльнику, а для возможности услышать Антарктиду и Бразилию, получать оттуда QSL-карточки и мечтать ,мечтать о далеких странах и островах.
Так вот, больше всего радости мне приносят две противоположные вещи - подготовка к путешествию, поиск дешевых отелей и билетов, разработка маршрута, ожидание путешествия и даже поездка в аэропорт. Когда еще мгновение , и начнется то, к чему готовился целый год. И противоположная вещь - возвращение после многомесячного отсутствия домой, к моим детям, внучкам, к жене, к моим книгам и моему коту. Так что два удовольствия - это долгие путешествия и дорога домой.
- Радость за своих близких, когда у них что-то получилось, когда им хорошо. Радость от результата вложенных усилий: законченная вышивка, убранная квартира, цветущая петуния, выращенная из семян. Радость для себя - вышла книга, которою я давно жду и я ее еще не прочла, анонс стрима с интересным мне человеком. Последние полтора года я очень внимательно слежу за войной развязанной моей страной и да, я радуюсь за каждую освобожденную украинскими войсками деревню, за каждый миллиметр на карте, где закончился лютый ужас, куда вернется нормальная человеческая жизнь. [Тоже так хочу. Тут настоящий дар радости. Есть чему позавидовать. И поучиться. ГЧ]
- Редкие моменты жизни, которые можно охарактеризовать как творческие прозрения.
- В разные дни - разное. Из последнего приобретения для моей коллекции счастливых моментов жизни, это совместная работа и игра в вопросы и ответы с моей взрослой дочкой.
- Больше всего меня радует, что снова смогла испытывать чувство радости, что как-то ушло чувство страшной сжигающей ненависти, во что-то это переплавилось.
- Знание того,что с моими близкими всё хорошо. Это очень достойные люди, и их благополучие важно для меня. А ещё - возможность находиться рядом с теми, кого любишь. Немного эгоистично, но честно.
- Для меня огромная радость, когда вся семья собирается за одним столом по праздничному поводу или просто без повода и мы общаемся. Это даёт мне жизненные силы. А еще, я рада тому, что у меня есть душевная связь с моими внуками. Моим внукам уже 21 и 19 и они выросли уже здесь, в Америке. Но когда внук приходит и говорит: "Бабуля, послушай песню, тебе может понравиться - а это от рока до рэпа - и мы слушаем вместе." А внучка может прислать SMS и спросить, что я сейчас читаю и что могу ей посоветовать из русской классики. Это ли не радость?
- Возможность порадовать маму.
- Общение с адекватными людьми, возможность спокойно и без опасений высказывать свои мысли и слушать собеседника, не испытывая стыда, дада если не согласен с ним
- Наказание зла и торжество справедливости.
- Нарастающая уверенность в том,что меня любит тот,кого люблю я...
- Получение результата, на который почти не было надежды. Например: решение трудной задачи или удачное окончание эксперимента. А ещё - созерцание ( не могу подобрать менее пафосное слово) окружающей природы.
- Больше всего радости приносит получение новых знаний и любовь к своей девушке. Жажда овладеть всё большим количеством знаний из всех областей жизни - из науки, истории, политики, философии, религии, медицины. И соответственно - желание поделится с окружающими людьми всеми этими знаниями. Чтение книг абсолютно любых жанров. Просмотр всех фильмов и сериалов, которые когда-либо выходили, в том числе смотреть документальное кино. Поиск новой музыки среди всех жанров музыки, чтобы потом слушать только самые лучшие треки. Рассказать собеседнику о прочитанной литературе, просмотренном фильме. Включать на прослушивание своим знакомым и друзьям только самую лучшую музыку и рекомендовать им её к прослушиванию. И получается следующее - радость, это когда ты делишься с кем-то своей радостью, это и есть истинная радость, человек чувствует тоже самое, что и ты. И ещё одна радость - то, что я родился в этом мире, а ведь мог бы и вообще не появиться на свет, спасибо Богу за это и вечная благодарность ему за это.
- Когда удаётся кому-то помочь.
Когда человек становится лучше.
Любое созидание, со-творение, созвучие.
Когда вижу счастливых людей.
Недавно я увидела, как четырёхлетний малыш обнял дерево и сказал ему: "Ты молчишь, но я тебя слышу". Так может сказать только поэт) Меня радуют дети.
- Сейчас, улыбка внучки и счастье в глазах жены. А уже по убывающей - хорошее самочувствие, вкусная трапеза, встреча с единомышленниками и, конечно, книга, кино, прогулка по любимым местам.
- Природа! В любых проявлениях (даже природные катаклизмы, если они не приводят к человеческим жертвам, конечно) И осознание того, что мои родители живы и мои дети такие прекрасные!
- Общение с детьми, друзьями, успехи тех же детей и друзей. Прикладное искусство. Не важно на выставку смотреть или самой делать. Всё звенит в груди от красоты.
- Воспоминания.
И задаю следующий вопрос.
6. ЧТО ВАС БОЛЬШЕ ВСЕГО ОГОРЧАЕТ?
