БГАэростат. То да Сё к Первому Сентября
Здравствуйте!
Будильник показывает, что пришло время для передачи про то и сё. К тому же завтра первое сентября — день учения, день знаний.
Добро пожаловать в школу!
Alice Cooper — School’s Out
Кстати, как раз к 1-му сентября.
В Италии есть замечательное выражение: dolce far niente. В переводе: «сладость ничегонеделания». Однако это не просто лень, это — отдых. Покой души, где просто быть — уже достаточно, и где продуктивность уступает первое место радости жизни.
Вьетнамский монах и учитель Тит Нат Хан заметил однажды: «Всё в жизни меняется, когда вы понимаете, что ваш список того, что нужно сделать, не так важен, как сознательно ничего не делать». Так что, школьники, мотайте на ус.
yuele — Electric
Размышляя о том, что такое песни, зачем мы их поем и пишем, поневоле приходится обращать внимание на одну существенную деталь, о которой не принято говорить.
Дело в том, что есть два типа песен — одни целиком находятся в бытовой сфере, они про то, что мы всё время видим в жизни и это — как раз то, что называется «эстрадой». Как раньше говорили, чего изволите.
И есть совсем другие песни — непонятные, вне любой человеческой логики, песни, приходящие прямо из центра Вселенной и приподнимающие покров Изиды.
АКВАРИУМ — ЛЕБЕДИНАЯ СТАЛЬ
И еще — про тех, кто выходит на сцену. Вспоминая наши первые концерты в чужом и непостижимом городе Москва, я очень хорошо помню, как с каким неприятием на нас реагировала просвещенная московская публика.
Но сначала немножко личной истории.
В далеком детстве в какое-то воскресенье мы пришли всей семьей на пляж в Сестрорецке, где мы снимали комнату на даче. Отошли немного от толпы в сторону зарослей камыша, расстелили на песке какие-то покрывала, расселись и тут произошло чудо — совсем неподалеку обосновалась веселая компания с переносным магнитофоном — и у них играла музыка «Битлз». Естественно, я сразу попытался подползти к ним как можно ближе, чтобы лучше слышать; когда меня потом спрашивали: «зачем?», я честно отвечал, что эта музыка была как весть, что свои войска вошли в давно оккупированный город, в котором я живу. Я должен был эту музыку слышать.
Если развивать этот образ, то врагом для меня были не люди. Было общее состояние бытовой апатии, когда никому в жизни толком ничего не нужно, а все цели — какие-то серые и жалкие, ради которых жить невозможно. Для нас с Джорджем слово «быт» было чем-то вроде проклятия, тем, что убивает интерес к жизни. А «Битлз» были ответом; доказательством того, что жить можно и нужно по-другому.
The Beatles — Baby, You're a Rich Man
Много лет спустя, в конце 70-х, когда я уже работал в Институте комплексных социальных исследований, в какой-то газете появилась крохотная статья про то, что над Петрозаводском была замечена летающая тарелка. Я помню, как прыгал из лаборатории в лабораторию, размахивая газетой, и радостно провозглашал: «Наши в городе»! Появление тарелки над заурядным советским городом было для меня сродни впечатлению от музыки в начале 60-х — подтверждением того, что — как бы нас от этого ни отучали — чудеса в мире происходят и необходимость жить в занудном и сером мире, в котором жили мои родители и родственники, отменяется.
Так вот — вернемся к тем, кто выходит на сцену: меня интересуют те, кто сознательно не вписывается в окружающий быт, и тысячи жизненных историй музыкантов, слышанных мной, как раз сходятся в одном: в какой-то момент своей юной жизни они видели, как на сцену выходят другие люди, совсем не имеющие отношения к бытовой и занудной жизни, люди, показывающие, что можно — и нужно — жить по другому, люди сродни летающим тарелкам.
Iron Butterfly — Belda-Beast
Меня очень часто спрашивают — собираюсь ли я когда-нибудь писать автобиографию?
Каждый раз этот вопрос вызывает у меня досадное недоумение — зачем?
Про моему убеждению, раз это вопрос вообще возникает, значит я плохо делаю свое дело, иначе всем было ясно, что важно не то, что якобы происходило в моей жизни — важно только то, что в данную секунду происходит в вашей.
Мы пишем песни, которые могут пригодиться вам в жизни — из этого совершенно не вытекает, что моя собственная жизнь хоть в чем-то может быть интересна. Более того, люди, которые убеждены, что весь мир должен знать — что и когда они делали и ощущали, представляются мне опасными маньяками.
Честно говоря, все автобиографии музыкантов, которые я читал, оставляли у меня довольно тягостное ощущение. Ну может быть, книжка Keith Richards “Life”… Остальное совсем никуда не годится.
Мне доводилось видеть людей, которые старательно считали себя «звездами», и всем своим видом и поведением показывали, что им — иным и прекрасным — с нами, пошлыми и заурядными представителями человеческой расы — не по пути.
И должен заметить, что настоящие великие так очень редко себя ведут: они заслуженно могут, но никогда до этого не унижаются. Потому что так можно вести себя только от страшной неуверенности в себе.
Так вот, что касается автобиографии — никакого смысла в написании ее я не вижу. Да, мне приходилось видеть много интересного в своей жизни, но писать об этом невозможно, не упоминая самого себя, а этого мне совершенно не хочется. Пусть у вас будут песни, а что касается остального — то помните: всё, что по-настоящему интересно, находится вне досягаемости любых слов.
Gentle Giant — Schooldays
Его святейшество Далай-лама говорит: «Есть только два дня в году, в которые ничего нельзя сделать. Один называется “вчера”, а другой — “завтра”».
Только сегодня — тот день в котором мы можем любить, верить, делать и главное — Жить.
The Doors — My Eyes Have Seen You
В Японии существует служба, называющаяся «йохатсу», что в буквальном переводе означает «испариться». Она дает людям возможность легально, в полном соответствии с законом, исчезнуть из своей жизни, не оставив никакого следа.
Существуют целые отрасли, помогающие человеку исчезнуть без следа. Они могут перевезти все ваши вещи под покровом ночи, стереть все цифровые следы и даже помочь вам начать новую жизнь под другим именем в другом месте.
Некоторые так спасаются от уплаты долгов, агрессии сожителей, или сокрушающей тяжести общественного мнения. Для других — это желание начать жизнь сначала, освободившись от ожиданий, возложенных семьей, работой или обществом.
Не об этом ли был снят фильм Антониони «Профессия: репортер»?
The Strawberry Alarm Clock — Incense and Peppermints
А вот под конец передачи — поучение, достойное 1-го сентября.
Практикуйте делать паузы. Когда сомневаешься — сделай паузу. Когда сердишься — делай паузу. Когда в напряжении — сделай паузу. А когда делаешь паузу, будь совершенно спокоен.
Спасибо!
Мир и свет всем нам!
The Turtles — Happy Together
Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: «Книга Слов» и «Книга Песен».
Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.
