МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ. РОМАН БАДАНИН И МИХАИЛ РУБИН

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПУСТОТЕ

В медиа «Проект», в котором работают Роман Баданин и Михаил Рубин, в 2020 году вышел весьма заметный и значимый материал об обитателях привилегированной местности вокруг Рублевского шоссе. Назывался он «Шоссе в никуда. Путеводитель по Рублевке, главной дороге России». Книгу Романа Баданина и Михаила Рубина «Царь собственной персоной», вышедшую в 2025 году в BAbook, можно было бы назвать схожим образом. Слово «никуда» незримо присутствует в ее названии. 

«Если Путин формирует облик мира, то что сформировало самого Путина? Большинство людей верит, что у президента России есть взгляды, идеи и даже больше — идеология. Авторы этой книги — из меньшинства, - пишут Баданин и Рубин, представляя свою книгу читателям. - Мы знаем, что у Путина нет взглядов и идей. Все 25 лет, что он правит Россией, мы исследовали неизвестные страницы его прошлого и настоящего, чтобы прийти к пугающему открытию: Путин изменил мир, повинуясь не идеям, а единственно собственному лицемерию. 25 лет он самозабвенно врал обо всем: о своих друзьях, родителях, женах, детях, — врал о себе, своем прошлом и настоящем. На самом деле Путин пуст».

Эта книга - путеводитель по путинской пустоте. Она обладает всеми признаками хорошего путеводителя: структурирует факты, фиксирует общеизвестное, информирует об эксклюзивном. Знаний для этого у авторов, 25 лет работающих в расследовательской политической журналистике и наблюдающих за Путиным пристально день за днем, - более чем достаточно. 

Принципиальное же отличие этой книги от путеводителя состоит в том, что читать ее не увлекательно, а очень тяжело - несмотря на то, что она содержательна, стиль ее выверен и кристально ясен. Погружаться в нее нормальному человеку хотеться не может по той же причине, по какой не может этому человеку хотеться нырнуть в пустоту, которая каким-то сверхъестественным образом составилась из лжи, крови и грязи. 

Что придется погружаться именно в эту сложносоставленную субстанцию, свидетельствует уже перечень тем книги: «Как компромат привел Владимира Путина к власти и стал его излюбленным оружием», «Как Путин и его люди стали пожирать друг друга», «Как Путин сделал коррупцию нормой», «Как в жизни Путина пролилась первая кровь», «Как у Путина появились собственные эскадроны смерти», «Как Кремль сделал жестокость и страх прибыльными», «Как Путин научил журналистов бояться и лгать даже самим себе», «Когда Путину все надоело»… А ведь эти и подобные им темы не просто обозначаются, но излагаются в книге подробно - точнее говоря, в подробностях, в том числе сообщаемых впервые. Стоит ли удивляться, что ее чтение превращается в моральную каторгу!

Религия? Друг путинской юности, виолончелист Сергей Ролдугин, еще в книге «От первого лица» рассказывал, как молодой кагэбэшник Путин однажды стоял в оцеплении пасхального крестного хода возле ленинградской церкви, а потом завел его внутрь, чтобы показать алтарь.  «Никому нельзя, а нам можно», - объяснил это Ролдугин. Эти слова исчерпывающе объясняют и путинский символ веры. 

«Вероятно, однако, будущий президент «обрел Бога» при других — весьма интересных — обстоятельствах, - пишут Баданин и Рубин. - Наш собеседник, в 90-х знавший Путина по работе в Санкт-Петербурге, рассказывает такую историю. Лето 1996 года. Собчак, утративший поддержку президента Ельцина, проигрывает выборы мэра Петербурга и остается без работы. Без работы остается и его зам Путин. Генпрокуратура во главе с любвеобильным Юрием Скуратовым расследует дело о нарушениях в петербургской мэрии, и в какой-то момент в Петербурге высаживается бригада московских следователей. Опасаясь проблем с законом, Путин на время сбежал из родного города, говорит наш собеседник. Куда? На остров Валаам в Ладожском озере. <…> Эта история вполне может быть апокрифом: она буквально копирует легенды о древних царях, чудесным образом спасшихся в церковных обителях. Однако многое действительно говорит о том, что у Путина с Валаамом с тех самых пор очень тесная, едва ли не мистическая связь. Став президентом, Путин начал ездить на Валаам каждый год, примерно в одно и то же время — в середине лета, тогда же, когда он предположительно спасался в келье от следователей. На территории монастыря для президента даже построили специальный скит — место, где Путин останавливается во время своих визитов». 

Добавить к этой истории то, о чем в книге Баданина и Рубина рассказывается подробно - как путинская власть сделала служителей всех конфессий служащими департамента Кремля (так обозначила их Мария Алехина из лично Путиным ненавидимой панк-группы Pussy Riot), - и картина его воцерковления, неразделимого с лицемерием, будет полной. 

«Если не в Бога, то в кого и во что верит российская элита? Православные лоббисты, оказавшиеся ушлыми дельцами. Друзья-евреи, промышляющие рейдерством. Священники-корыстолюбцы. Во что они все-таки верят, на что уповают в те минуты, когда остаются наедине с собой? А сам Путин — во что он верит по-настоящему? И во что верит его страна спустя десятилетия лицемерной религиозности?». Ну,  отчасти в то, что исчерпывающе называется мракобесием. «С годами число мракобесов вокруг Путина, как и степень их безумия, сильно выросло, - замечают авторы. - Дремучесть стала рутиной Кремля. Настолько естественной, что уже невозможно определить: чиновники искренне верят в самые странные вещи или же используют народные суеверия в своих политических целях». 

Но самое тягостное впечатление все же оставляют главы не о тартюфовских верованиях и «причудливых взглядах на мироздание» путинской верхушки, не о коррупции, не о полном аморализме семейной жизни, о которой первая супруга Людмила Путина успела рассказать журналисту Олегу Блоцкому (его книга изъята отовсюду, и Баданин и Рубин цитируют ее для полноты понимания путинской личности и вытекающих из нее российских законов) немало ярких историй, среди которых, например, и такая:

«Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой (соседи — прим. авт.) и видят меня, карабкающуюся наверх. Немая сцена. У мужчины глаза стали большими-пребольшими. Он только и смог выдохнуть: «Люда, ну разве так можно?» Затем мужчина хватает Машу, сумку и поднимает их на шестой этаж. Но ведь это было единожды. А у меня таких походов за день минимум три. Потом, знаю, сосед несколько раз говорил мужу: «Володя, надо помогать. Надо помогать, Володя!» Но это не возымело особенного действия, так как у Владимира Владимировича был принцип: женщина в доме все должна делать сама».

Наблюдения над нравами различных групп путинских друзей (выходцы из КГБ, бандиты, номиналы, хранящие его неисчислимый капитал), сделавшихся российской «элитой», над тем, как они пожирают друг друга, - естественным образом приводят журналистов к  расследованию того главного способа управления страной, который завещал своим наследникам Сталин: нет человека - нет проблемы. При Путине этот способ приобрел чудовищные масштабы. Именно его подробное описание делает особенно тяжелым чтение этой ясно и внятно написанной книги. 

«Благодаря фобиям Путина, доверившего себя поварам и стражникам, рынок насилия заметно преобразился. Чекисты, пригожинцы, охранники, «кадыровцы» — это еще не полный список людей с лицензией на убийство. Едва ли не каждое силовое ведомство представлено на этом маркетплейсе. Бойцы ГРУ, отставные и действующие, ничего не стесняясь, работают боевиками у олигархов. <…> Нам предстоит рассказать о трагических, даже чудовищных событиях — вроде того же подрыва жилых домов. В этих событиях тем или иным образом участвовал наш главный герой, Владимир Путин. Ровно сейчас, когда мы пишем эти строки, мы также работаем в составе группы журналистов, расследующих очередное событие того же рода — гибель в заключении лидера российской оппозиции Алексея Навального. Быть может, мы узнаем обстоятельства этого преступления раньше, чем опубликуем книгу. А может быть, это случится намного позже, спустя годы. Но пока этого не произойдет, гибель Алексея останется очередным «висяком», преступлением, о котором очень многое понятно, кроме главного — кто и как именно его совершил. Так и со множеством преступлений, описанных ниже: это «висяки» — убийства, теракты, похищения, избиения, точные обстоятельства которых до сих пор неизвестны (или мы имеем основания сомневаться в официально объявленных). Сейчас, пока Путин у власти, архивы спецслужб закрыты, а в стране повсеместны репрессии, ни мы, ни другие журналисты не можем найти разгадки этих преступлений. Тем не менее однажды это произойдет, и кто-нибудь обязательно напишет об этом новую книгу. Но само наличие «висяков» — важнейшая характеристика минувших 25 лет российской истории. Так получилось, что власть Путина с самого первого дня связана с гибелью и страданиями других людей, и виновники этого не найдены».

Череда убийств в Петербурге, «Норд-Ост», взрывы домов и «рязанский сахар», гибель заложников в школе Беслана, отравления политиков и журналистов, Юрия Щекочихина и Дмитрия Быкова - все это было официальными «висяками». Пока отравление Алексея Навального «новичком», исчерпывающе расследованное Христо Грозевым и его коллегами, не показало всему миру механизм политических убийств в путинской России и шире - механизм преступлений путинской власти. 

Все эти события известны каждому, кто жил в России не как инфузория. Но когда Баданин и Рубин последовательно рассказывают о каждом из них, то как раз и происходит безысходное погружение в кровавую грязь, в которую Путин медленно превращал и успешно превратил российскую политическую и общественную жизнь. Читатель вынужден пошагово прослеживать, как Путин сделал массовое сознание, и до него-то в России весьма сомнительное, помойкой. Это помогает понять, почему большинство российского населения в разгар войны не обращает внимания на то, что его страна бьет ракетами по детским больницам Украины.

Наверное, авторы учитывают, что их книгу будут читать иностранцы. Например, сообщение, что Путин и его жена «познакомились в 1980 году на концерте Аркадия Райкина, самого известного советского стендап-комика», заставляет предполагать именно это. Да и кто же в России не знает про «Норд-Ост» или Беслан - ну конечно, авторы так подробно пишут о нем в расчете на иностранного читателя!.. Но достаточно вглядеться в происходящее в стране, чтобы понять: не знающие, понятия не имеющие и, главное, не желающие знать о событиях, с которыми намертво связан Путин, - в стране уже исчисляются миллионами. Может быть, когда-нибудь этим людям понадобится краткий справочник о том, чему они были слепыми свидетелями. И уж точно он понадобится людям молодым, которым многое неизвестно вследствие возраста, а не из-за отсутствия совести. По словам Романа Баданина и Михаила Рубина, они написали эту книгу не только о Путине, но и о России, какой она стала за 25 лет его правления. 

Кроме справочного, «смысл этой книги в том, чтобы рассказать вам шокирующую правду: у Путина нет взглядов. Как и много лет назад в истории со скрытой съемкой генерального прокурора, вместо взглядов у Путина холодный расчет, аморальные мотивы и корыстный интерес, которые он маскирует громкими словами и красивыми жестами. Эта книга — о ценностях наоборот», - добавляют ее авторы. И сомневаться в этом (если кто-то сомневался) по прочтении их книги не приходится. 

Но есть у нее еще одна важная функция. Очевидно, что для объяснения того масштаба зла, которое выплеснулось из ее главного персонажа, недостаточно таких мотивов, как корысть, расчет, аморализм. Эта личность - не просто пустота. Это ничтожество, этот ноль - не зеро, а черная дыра, из нее веет таким космическим холодом, для объяснения которого ни журналистских, ни даже исторических категорий не хватит - потребуются метафизические. 

И книга Романа Баданина и Михаила Рубина - первый шаг к поиску таких категорий.