Аэростат. Brian Wilson

Здравствуйте!

Недавно наш мир покинул один из гениев музыки 20-го века — композитор и певец группы «Бич Бойз» Брайан Уилсон. Сегодня я хочу послушать с вами его музыку и кое-что рассказать про его жизнь.

Help Me Rhonda

Конечно, вы вправе ехидно спросить — не слишком ли легко я использую слово «гений». Ничего не стану говорить от себя, просто скажу, что о нем говорят другие музыканты. 

Вот сэр Пол Маккартни: «Я очень люблю альбом Pet Sounds. Когда он вышел, он совсем снес мне крышу: я даже купил моим детям по копии Pet Sounds — я решил, что никто не может считать себя образованным, пока не слышал этого альбома. Мне повезло, что я хотя бы какое-то время находился в свете его сияющего яркого огня».

Боб Дилан, обычно скупой на похвалу, называл Брайана Уилсона гением. Брюс Спрингстин говорил: «Он был пророческим руководителем величайшей американской группы». Шон Оно Леннон называл его американским Моцартом, а Рэнди Бахман — Бетховеном и Чайковским. 

В январе 2002-го на четырех концертах в лондонском зале «Ройал Альберт-Холл», где впервые целиком исполнялся альбом Pet Sounds, взрослые мужчины и женщины рыдали в голос, как будто бы наконец была исправлена великая историческая несправедливость. 

God Only Knows

А теперь немного истории. Брайан Уилсон рос в Лос-Анжелесе вместе с двумя младшими братьями Деннисом и Карлом в довольно сложной семье — отец был агрессивным и жестоким; часто бил и унижал детей. Однажды так ударил Брайана по уху, что тот отчасти потерял слух. Единственное, что могло задобрить отца — это музыка, поэтому Брайан с братьями всегда были готовы петь. 

В 62-м Брайан вместе с братьями и школьными друзьями основывает группу Beach Boys. Отец стал их менеджером. 

Эл Джардайн вспоминает: «В школе мы вместе играли в футбол, и Брайан играл лучше всех. Но когда мы поступили в колледж, я предложил ему создать вместе группу и петь народную музыку. Он сказал: „Хорошо, давай‟. Потом он познакомил меня со своими братьями и кузеном, остальное — история. 

Нас интересовали голосовые гармонии, мы сидели вокруг пианино, разбирая гармонии каких-то песен с радио. Мы в какой-то момент попросили мою маму прослушать нас, чтобы собрать денег на покупку инструментов. Первая же песня, которую мы записали, попала в топ-20 в Лос-Анжелесе. Брайан с самого начала показал, что умеет писать песни». 

Surfin’

Коллега Уилсона, человек, написавший тексты ко многим его песням, Ван Дайк Паркс говорил: «Брайан был абсолютным монахом и хорошо умел фокусироваться на своем деле. Но он так же хотел расти, развиваться. Он решил быть новатором и бороться за свои искусство». 

Брайан Уилсон оказался первым американским поп-музыкантом, который писал, аранжировывал, продюсировал и играл свой собственный материал. 

При этом он всю жизнь боролся с тем, что не мог здраво оценивать происходящее вокруг и часто слышал голоса. 

В 64-м году на гастролях у него случился нервный срыв; он ушел из самолета и не стал больше гастролировать. Вместо него наняли другого человека, исполнявшего на сцене его партии, а Брайан тем временем оставался дома и работал над музыкой. Это сделало песни «Бич Бойз» шедеврами, ни на кого более не похожими. 

Брайан стал меньше общаться с коллегами по группе, у него появились новые знакомые и новые интересы. Он начал интересоваться мистикой и мировыми религиями. Он становился всё страннее и страннее; а потом просто поставил у себя дома в гостиной палатку, и уходил в нее скрываться от мира. 

California Girls

О том, как он работал, говорит тот факт, что во время первой сессии для записи песни Good Vibrations 17-го февраля 66-го года инструментальный трек записывался 28 раз. В итоге песня была готова семью месяцами позже. 

Для этого потребовалось 20 с лишним смен записи, более 30 музыкантов, четыре студии, 80 часов пленки, 75 000 долларов. Неслыханные по тем временам цифры. 

Как говорил он сам: «Знаете, бывает, что говоришь себе — „Нет, мне это не нравится‟, но потом возвращаешься к этому. Я записал много разных версий, потому что экспериментировал, мне нужно было понять — что же мне нравится больше всего. Нужно было записать голоса так, чтобы не все они были слышны. Голоса, которые не слышишь, создают специальные вибрации — и это действует на сознание слушателя, потому что ты как бы слышишь то, чего ухо не слышит».

В итоге песня Good Vibrations сразу же поднялась на номер 1 и стала классикой мировой музыки. И ни одна песня №1 в чартах до сих пор не смогла сравниться с Good Vibrations, эта песня остается непревзойденной. 

Good Vibrations

Во второй половине 60-х Брайана стало принято называть гением, но его душевное здоровье совсем пришло в упадок.

Дело в том, что помимо всего прочего Брайан был очень «соревновательным» человеком. В середине 60-х в музыке Америки вдруг случилось «британское вторжение», когда музыка из Англии вдруг стало моднее модного и вызвала к жизни появление тысяч групп, многие из которых так пытались быть на волне, что разучивали и имитировали британский акцент.

Естественно, к «Бич Бойз» это не относилось, но Брайан очень ревниво относился к музыке «Битлз». Альбом Rubber Soul просто открыл для него новый мир — отныне не нужно было строить альбом на двух-трех хитах и в придачу всякой дребедени. Стало возможным наполнять его самой разнообразной полноценной музыкой. Rubber Soul вызвали к жизни шедевр Брайана — альбом Pet Sounds, который в свою очередь сильнейшим образом повлиял на альбом «Битлз» Revolver. Ответом на Revolver должен был быть альбом Smile, но Битлз успели раньше и выпустили Sgt. Pepper. Пол Маккартни оказался в Лос-Анжелесе во время записи Smile и даже пришел в студию и участвовал в одной из песен. Он дал Брайану послушать готовую запись Day In The Life, что так повлияло на паранойю Брайана, что тот решил отказаться от продолжения змузыки Smile, отказался делать альбом, заперся у себя дома и полностью отстранился и от группы, и от музыки. 

Surf’s Up

Дела его становились всё хуже. В 68-м Брайан добровольно сдался в психиатрическую лечебницу, а когда вышел оттуда, уже редко принимал участие в работе «Бич Бойз». После смерти отца в 73-м году он практически перестал выходить из дома, а когда выходил, то в пижаме. Он сказал, что так на него повлияла смерть отца. Иногда он сбегал по ночам в город, где его — одетого во что попало, пьяного и небритого — отлавливали по ночам. 

В 75-м году родственники нашли для него врача-психолога Юджина Ланди, который поначалу положительно повлиял на его образ жизни, но вскоре потребовал полного контроля над всеми делами и даже над творческой жизнью Брайана и начал серьезно злоупотреблять его доверием. В 91-м Брайан перестал с ним общаться. В конце 90-х он опять начал гастролировать, но уже без своих старых товарищей. 

В 2000-м он заявил: «Теперь я чувствую себя на сцене прекрасно, у меня замечательная группа, много лучше, чем „Бич Бойз‟».

Начальник остальной части «Бич Бойз», Майк Лав, сказал на это: «Вокруг Брайана всегда был кто-то, кто говорил ему, что делать. Теперь этот человек не хочет, чтобы мы играли вместе: почему — одному Богу известно».

В 2004-м году Брайан Уилсон закончил новый вариант легендарного неоконченного альбома Smile, который он назвал «подростковая симфония Богу». 

Альбом был принят с восторгом. 

The Warmth of the Sun

Брайан Уилсон был революционером в студии звукозаписи: не только из-за музыки, которую он там записывал, но из-за совершенной независимости, с которой он работал. Его свобода и контроль, как артиста, который продюсирует сам себя, были уникальны для своего времени. У него не было Джорджа Мартина или Фила Спектора, которые могли бы помочь претворить в жизнь задуманное им. И даже если в жизни он был во многом, если не во всем, не уверен, то то, как он управлял сливками лос-анжелесских музыкантов во время записи, говорило о многом.  

Басистка Кэрол Кэй вспоминает: «Брайан в студии руководил всем происходящим: он даже научился искусству звукозаписи. Он не чувствовал себя связанным какими-либо правилами, где у каждого инструмента своя роль. Он слышал сразу всю картину, начиная с баса. 

Рок-н-рольщикам в 60-е годы были необходимы студийные музыканты, которые подсказывали группе, что им играть — всем, за исключением Фрэнка Заппы и Брайана. Потому что эти твердо знали, чего они хотят».

А вот снова Эл Джардайн: «В студии Брайан был абсолютно уверен в себе. Он принимал партии как будто прямо с неба, просто брал их из воздуха. Когда всё это складывалось вместе, каждый раз происходило чудо». 

Don’t Worry Baby

В итоге с начала 70-х «Бич Бойз» и Брайан Уилсон стали существовать как бы порознь и пересекались только при записи. В то время как коммерческая секция «Бич Бойз» во главе с Майклом Лавом играла старые хиты по ярмаркам, зарабатывая деньги, музыка Брайана Уилсона обрела новый дом в симфонических концертных залах как один из выдающихся образцов искусства 20-го века. 

А сам Уилсон говорил: «Музыка берет то, что у меня в душе, и переносит это в мир вокруг нас. Только так я могу поделиться этим с людьми».

I Get Around

Брайана однажды спросили: если бы он мог отказаться от своего творчества и жить без депрессии и слуховых галлюцинаций, свободным от эмоциональной неуверенности — и жить без музыки, стал ли бы он так делать? 

— Нет, — тихо ответил он. 

— Музыка так важна, что ради нее ты готов переживать тяжелые времена?

— Да, — сказал он. 

The Last Song

Вот такая история. 

Но, несмотря на все проблемы и болезни, сама чистая квинтэссенция песен «Бич Бойз» была одновременно глубокой и сентиментальной, радикальной и успокаивающей, включала в себя одновременно все крайности. И поп, и арт, то есть искусство. Поп как искусство. Искусство как поп. Всё сразу, в совершенной гармонии. Поэтому Брайан Уилсон был и остается одним из самых выдающихся гениев музыки 20-го века. 

Спасибо! 

Мир и свет всем нам. 

Surfer Girl

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен". 

Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.