БГ20 Лет «Аэростату»
Здравствуйте!
Позавчера исполнилось ровно 20 лет передаче «Аэростат».
И в этот знаменательный день предлагаю вам послушать вместе песни, дорогие моему сердцу и рассказать про то, как мы жили, когда их записывали.
У кошки четыре ноги
Я когда-то рассказывал вам про два альбома с русскими песнями, которые мы записали в 90-е годы по причине дружбы с дружной компанией художников, которых все называли «митьки́» по имени самого большого и колоритного из них — Мити Шагина.
Поначалу мы записали несколько песен для мультфильма «Митькимайер». Потом к нам в студию пришел сам Митя и начал ласково — что ему очень свойственно — уговаривать нас записать еще. Поначалу предложение Мити петь старинные русские народно-эстрадные песни показалось мне — мягко говоря — безумным, но пожив с этой идеей какое-то время, я начал ею проникаться. К тому же мой друг Саша Кайдановский очень лоббировал эту мысль, потому что под эти записи нам очень хорошо выпивалось.
Сказано — сделано; из этих песен сначала сложился альбом «Чубчик», а потом — когда стало ясно, что за бортом остается еще много песен — мы сделали еще один альбом. Сначала этот «Чубчик-2» назывался «Золотой Букет», но такого уровня сарказма Вселенная не выдержала и название само по себе сменилось на «Услышь Меня Хорошая».
Выяснилось, что эти песни с нездешней силой берут за сердце.
Услышь меня Хорошая
Одной из первых песен, написанных специально для «Чубчика», был «Романс», написанный на мной стихи крайне почитаемого нами художника и писателя Володи Шинкарева. Собственно, сказать «почитаемого» — ничего не сказать.
Его гений открылся мне однажды во всей красе, когда мой приятель, будущий редактор первого рок-журнала «Рокси» Саша Старцев, однажды зашел ко мне в гости, и я не мог не поделиться с ним только что принесенной мне книгой Шинкарева «Максим и Федор».
Эта книга — петербуржский аналог классической книги «Москва — Петушки» Венички Ерофеева: только «Москва — Петушки» — о том, как пьют в Москве, а «Максим и Федор» — про то, как это происходит в Петербурге.
Я начал было читать ее вслух. Саша послушал несколько страниц, вскочил с места и сказал, что всухую это слушать — грех, и сгонял домой за спиртом, который он добывал из морилки — технической жидкости для морения дерева. Ни на что другое денег, понятно, не было. Через час он вернулся, и мы продолжили чтение вслух.
Понятно, что наше отношение к Шинкареву после этого было крайне восторженным и написать песню на его слова было мне в радость.
Романс
На Пушкинской 10, где располагалась студия «Аквариума», работать было весело.
История дома по Пушкинской улице, дом 10, где много лет располагается арт-центр «Свободная Культура» — само по себе опера вприпрыжку. На сайте «Пушкинской» гордо написано: «В настоящее время “Пушкинская-10” — это единственная на территории России, негосударственная, самоуправляемая, независимая творческая коммуна».
А началось все с того, что в конце 80-х огромный дом в самом центре Петербурга пошел на капремонт. Но на капремонт у города не оказалось денег и пустой дом постепенно начал заселяться бомжами и художниками. Потом им формально завладела милиция и начала борьбу с бомжами. В итоге этой борьбы произошло подлинное чудо: бомжи и художники победили.
В какой-то момент дом оказался полностью отключен от всех коммуникаций: не было ни отопления, ни газа, ни канализации, ни электричества. Но мы научились договариваться с электриками, и они пиратски закидывали нам в квартиру кабель. Потом приходила проверка, кабель отрубали и все повторялось снова. Грелись мы электроплитками и тепловентиляторами, воду приносили в канистрах. Нередко можно было увидеть чашку с замершим в ней чаем. Но настрой у нас был боевой.
Не могу ручаться, поскольку сам не видел, но участники «А», которые — бывало время от времени — за неимением другого жилья поселялись там жить, божились, что из картин митьков, висящих по стенам, иногда ночью вылезали медведи.
Вероятно, именно такие условия придавали записи старинных песен особенную подлинность.
Станочек
А вот песня «Черный Ворон» по неизвестным мне причинам сопровождает меня всю жизнь. Помню как сейчас, что даже когда мне неожиданно выпадало оказаться у микрофона в самых что ни на есть рок-н-ролльных лондонских клубах, я запевал именно ее — и она производила должное впечатление.
А однажды мне случилось петь в какой-то деревеньке в Баварии. Я посмотрел в зал, и увидев пожилых местных жителей, прикинул их возраст, и запел почему-то именно «Ворона».
Что-то есть в ней такое, что заставляет меня распрямить спину и менять последнюю строчку.
Черный Ворон
Песня же Дунаевского и Лебедева-Кумача «Сердце, Тебе Не Хочется Покоя», которую Утесов спел в к/ф «Веселые Ребята», была записана нами исключительно ради собственного удовольствия — ничего нельзя было поделать, уж больно хорошо было сочетание латинского ритма и знакомых с детства слов — как тех, что были в ней изначально, так и тех, что авторами там не предполагались.
Совсем сюрреалистическим кажется теперь то, что в самом начале 80-х кто-то из руководства оркестра Утесова проникся к нам симпатией и предложил играть у них в первом отделении концерта. Понятно, что осуществить это было бы невозможно, но дерзость этого предложения нас тогда приятно взбудоражила.
Сердце
Романс «Снился Мне Сад» был записан по просьбе создателей фильма по первой книге об Эрасте Фандорине — может быть, это единственный такой случай в истории «Аквариума». Но таково было мое уважение к книге Акунина, такой неожиданный поворот в моем сознании она совершила, сделав героем полицейского, человека, работающего на стороне государства, что я просто не мог отказаться.
Снился Мне Сад
Генезис нашей версии «Песни о Встречном» состоял в простом предположении: а что, если бы эту песню написал Донован в расцвете своего психоделического периода?
И как только мы увидели песню под этим углом и заиграли ее, вдруг стала очевидна ее абсолютная психоделичность, до этого момента скрытая под советской классичностью этого произведения, и стали слышны гениальные слова «покуда не выйдет вторая навстречу тебе молодежь».
Медитация на тему «второй молодежи» коренным образом меняла весь настрой песни и практически ставила ее в один ряд с «Сержантом Пеппером».
Песня о Встречном
А вот песня «Темная Ночь» оказалась для многих слушателей камнем преткновения.
С самого момента ее записи — которая была максимально естественной — до сегодняшних комментариев в соцсетях («А вот пусть он споет “Темную Ночь”», — пишет кто-то злобно, даже не догадываясь, что я это уже сделал 30 лет тому назад) — эта песня многим кажется несовместимой с «Аквариумом», что говорит о полнейшем неумении некоторых людей слышать и думать.
Промывание мозгов приносит свои результаты — люди так привыкли считать войну главным содержанием человеческой жизни, что даже не могут задать себе вопрос — во имя чего ведутся войны? Если подумать — понятно, что во имя приобретения и перераспределения материальных благ, ну а они-то зачем?
И тут несложно сообразить, что по большому счету материальные блага нужны для того, чтобы будущие дети росли в хороших условиях: то есть главным оказывается все-таки продолжение человеческого рода. А двигателем этого продолжения является любовь: единственная возможность увидеть мир таким, какой он есть на самом деле — освещенным Божественным светом.
И именно о Божественном Свете любви написаны все эти песни. Все остальное — только декорации, в которых эта любовь происходит. Откройте же уши и услышьте.
Темная Ночь
Точно то же относится к великолепной песне «Тучи Над Городом Встали».
«Кто ты? Тебя я не знаю, но наша любовь впереди».
Какие бы страшные вещи ни происходили в нашей жизни, но солнце продолжает восходить над миром и белые облака продолжают плыть в небе, и люди продолжают видеть самое прекрасное в мире в глазах друг у друга. И вот это я считаю великим уроком, преподанным мне записью этих песен: я раньше не слышал, что они все о любви, происходящей независимо от государственных указаний, религиозных установок, военных приказов и общих трагических условий жизни. Но происходит.
А когда спел их — услышал.
Тучи над Городом Встали
А под конец поставлю песню, с которой все и началось. Ту самую, которую в детстве я слушал на шипящей граммофонной пластинке на 78 оборотов в минуту.
Спасибо!
Спасибо вам за двадцать лет, проведенных вместе с вами в путешествиях на «Аэростате».
Свет и мир всем нам.
Чубчик
Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: "Книга Слов" и "Книга Песен".
Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.
