Сергей Гандлевский. «Дорога №1 и другие истории»

Мы продолжаем публиковать книгу книгу Сергея Гандлевского «Дорога №1 и другие истории». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и еще три других, поскольку это четырехтомое собрание сочинений Сергея Гандлевского. 

Читайте, покупайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!

Редакция Книжного клуба Бабук

Пять чувств на бумаге

Всю сознательную жизнь занимаюсь словами, а все не привыкну, что “буковками на бумаге” кое-кому из пишущих удается передать чувственный, в сущности, физиологический опыт.

Вот Лев Толстой обилием шипящих воспроизводит шорох весеннего наста: “…впивая теплый со свежестью запах снега и воздуха при проезде через лес по оставшемуся кое-где праховому, осовывавшемуся снегу с расплывшимися следами…”
А у Чехова в повести “Три года” почтальон спускается с лестницы под грохот молотков и “морщится” от стука, а в “Моей жизни” инженер Должиков “пожимается” от удовольствия после душа.

Точно сформулированная мысль тоже, разумеется, радует, но это все-таки явления родственного алгебраического порядка: одна отвлеченность передана условными же символами – буквами, иероглифами и т. п. И поэтому не производит впечатления чего-то противоестественного или даже сверхъестественного. А наглядная или осязаемая арифметика чувственности, переданная буквами – вот это да!

У Набокова в “Других берегах” веранда, застекленная разноцветными стеклами, описывается с одним бесценным уточнением: “Когда же после всех этих роскошеств обратишься, бывало, к одному из немногих квадратиков обыкновенного пресного стекла, с одиноким комаром или хромой караморой в углу, это было так, будто берешь глоток воды, когда не хочется пить…” – вкус играет роль зрения!

А мелочь, стоящая длинных психологических характеристик! Например, у Герцена самолюбие, “кричащее, как нож по тарелке”, а у американца Гленуэя Вескотта герой, тяготясь пьяной исповедью малознакомого гостя, “как бармен протирает медную столешницу бара больше, чем нужно…”

Однажды я потерял над книгой равновесие не в переносном, а в самом прямом смысле слова – так бывает при внезапной остановке эскалатора в метро. Я в очередной раз читал “Хаджи-Мурата”, когда меня внезапно качнуло. Я снова перечитал зыбкое место – та же история. Вот, где меня повело: “Полторацкий уже возвращался к Воронцову, когда увидал сзади себя догоняющих его верховых. Полторацкий остановился и подождал их.

Впереди всех ехал на белогривом коне, в белой черкеске, в чалме на папахе и в отделанном золотом оружии человек внушительного вида. Человек этот был Хаджи-Мурат”. Совершенно кинематографическая оптика описания – по мере приближения становятся видны все более мелкие предметы (лошадь – черкеска – папаха – оружие). Я-то мысленно настроился на литературу, а она вдруг без предупреждения превратилась в кино!

Июнь 2023 г.

Купить книги Сергея Гандлевского
Том I | Том II | Том III | Том IV