Сергей Гандлевский. «Дорога №1 и другие истории»

Мы продолжаем публиковать книгу книгу Сергея Гандлевского «Дорога №1 и другие истории». Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и еще три других, поскольку это четырехтомое собрание сочинений Сергея Гандлевского.

Читайте, покупайте, с нетерпением ждем ваши комментарии!

Редакция Книжного клуба Бабук

Первая любовь

Моя заокеанская приятельница вывесила у себя в ФБ портрет Симоны Синьоре с подписью “Люблю ее”, я отозвался: “Я тоже”, хотя наверняка мы вкладывали в это признание разный смысл.

Думаю, что миновавшие 65 лет дают мне моральное право приоткрыть завесу тайны, не слишком компрометируя замужнюю женщину, уже давно покойную.

Эта чета нагрянула в СССР в 1956 году и влюбила в себя страну. Разумеется, я передаю впечатления старших – родительский дружеский круг захлебывался от восхищения: повадки, пластика, одежда Ива Монтана и его красавицы жены были для советских людей, скованных пожизненной муштрой и житейским убожеством, самим воплощением свободы, естественным, как вдох и выдох.

Конечно, много позже, в молодости я не раз со злорадством слышал и сам рассказывал о парижской выставке советского женского белья, устроенной с подачи Монтана по возвращении из России, но теперь этот его поступок кажется мне некрасивым: мы его боготворили, а он над нами посмеялся. А вот “пещерный антикоммунизм” великого шансонье мне не разонравился, и я помню, как мы с Сашей Сопровским после очередного негодующего упоминания Ива Монтана в советской печати орали дурными голосами, вторя Марку Бернесу:

Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне…
....................................................
Когда поет далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг
И сокращаются большие расстояния,
Когда поет далекий друг…

Но я что-то по-стариковски заболтался – Ив Монтан в моей истории с боку припека.

Я 1952 года рождения, так что ко времени гастролей, о которых речь, я был довольно молод. И если до сих пор, говоря о переполохе, произведенном в московском обществе блистательными супругами, я пересказываю задним числом слухи, то мгновение, когда я, впадая в оцепенение, разглядываю фотографию Симоны Синьоре – это уже личное воспоминание, даже потрясение. Каким-то детским здравым смыслом я понимал, что мне ничего не светит, что моя любовь обречена быть неразделенной… Но любовь есть любовь – наличествовали все приметы этой напасти: бессонница, глаза на мокром месте, какая-то помеха в груди и томление, томление…

Вскоре я остепенился, пошел в детский сад, влюблялся, разглядывал глупости и показывал свои – и эта забава растянулась на десятилетия, спасибо, было хорошо!

Но с какой высокой трагической ноты началась моя сердечная жизнь! Какая, черт возьми, женщина!