Леонид ПарфёновУмер Ленин
Вождь большевизма и социалистической революции, основатель и правитель СССР Владимир Ленин умирает в подмосковной усадьбе, где его безуспешно пытались лечить. Покойный не оставил после себя очевидного преемника, а созданная им система власти не имеет правил сменяемости.
Смерть наступила внезапно. Хотя положение Ленина было давно безнадежным (см. 1922), в последнее время он чувствовал себя лучше. 7 января в усадьбе Горки, служившей вождю резиденцией, устроили ёлку для крестьянских детей, и Ленин посетил праздник. 19-го пациента возили на санях на прогулку в лес, следующую такую поездку планировали на 21 января. Но в этот день — резкое ухудшение, и в 18:50 Ленин умирает от кровоизлияния в мозг. В это время в Горки приехал редактор «Правды» Николай Бухарин — он хотел повидаться с больным, а стал свидетелем кончины. Неожиданна она и для других соратников. Первое официальное сообщение — на проходящем в эти дни съезде Советов, и оглашающий скорбную весть Михаил Калинин (см. 1919) роняет слезы в бороду. В президиуме Григорий Зиновьев и Лев Каменев, по свидетельству очевидцев, «плакали, как дети».
В стране объявлен траур. Тело Ленина перевозят в Москву по железной дороге, и уже от Павелецкого вокзала до Дома Союзов за гробом идут многотысячные толпы. Затем 5 дней прощания в Колонном зале, через который проходит свыше полумиллиона человек. Памятные митинги устраивают повсеместно, а из всех регионов на похороны в столицу отправляются делегации. Согласно официальной оценке, никогда еще после Маркса история великого освободительного движения пролетариата не выдвигала такой гигантской фигуры, как наш покойный вождь, учитель и друг.
По позднейшему мнению, кроме пропаганды, горе усиливает потребность населения в коллективной скорби по миллионам неоплаканных жертв последних лет. Стоят сильные морозы, до –35 °C, люди в огромных очередях в центре Москвы день и ночь жгут на снегу костры.
Комиссию по организации похорон возглавляет председатель ОГПУ (ЧК) Феликс Дзержинский (см. 1917), но главная идея исходит от Генсека ЦК партии Иосифа Сталина (см. 1922): похорон не будет. Еще в 1923-м, при очередном обострении болезни Ленина, на Политбюро обсуждали угрозу летального исхода, и Сталин предложил сохранить тогда тело для людского поклонения. Идею раскритиковали как «поповство», но не отвергли. Теперь есть новый аргумент: к гробу приехали десятки тысяч товарищей с мест, а со временем это будут миллионы паломников со всей страны и всего мира. Самый первый, временный мавзолей, в который помещают набальзамированную мумию Ленина, — маленький, деревянный, но уже в форме ацтекской пирамиды. К весне по проекту видного архитектора Алексей Щусева подготовят тоже деревянный, но гораздо больший, ступенчатый, с трибунами по фасаду и с боков. Хрустальный саркофаг спроектирует Константин Мельников (см. «Конструктивизм», 1929). В 1930-м Щусев заменит мавзолей на гранитно-мраморный, более строго рубленный. Вдова, Надежда Крупская, пытается было убавить возвеличивание мужа:
Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его память — всему этому он придавал при жизни такое малое значение, так тяготился этим.
Но память о Ленине не может остаться семейным и частным выбором. Обожествление покойного вождя превращено в партийную линию. Советская идеология уподобит Маркса и Энгельса святому духу, Ленина — Богу-Отцу, Сталина — Богу-Сыну. «Сын» при прощании с «Отцом» произносит клятву из шести заповедей. Перед каждой — зачин:
Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам.
Далее — про диктатуру пролетариата, союз рабочих и крестьян, укрепление и расширение СССР, про «улучшение состояния» Красной армии и про верность Коммунистическому интернационалу. А в конце очередного абзаца:
Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы с честью выполним и эту твою заповедь!
На момент кончины вождя четыре силы в советском руководстве примерно равновелики: командующий Красной армией наркомвоенмор Лев Троцкий, Генсек Сталин, обычно блокирующиеся друг с другом правители Москвы и Петрограда Каменев и Зиновьев (а последний еще и председатель Коминтерна) и главный идеологпропагандист, редактор «Правды» Бухарин. На своих постах они были и полтора года назад, перед болезнью Ленина. За это время усилилась и продолжает расти только власть Сталина — глава партаппарата превратился в «предрешателя» почти любого дела в СССР. Его главный конкурент Троцкий допускает роковую для себя оплошность: уехав накануне смерти Ленина лечиться на Кавказ, он не прерывает отпуска — не возвращается в Москву для прощания и не участвует в дележе наследия.
В траурные дни возникает ситуативный союз правящей «тройки»: Сталин — Каменев — Зиновьев. В реальном советском государственном устройстве больше значат не официальные посты, а влияние их обладателей. На главную должность Ленина — председателя Совнаркома (см. 1917), премьера (и вроде на главную в стране, ведь она парламентская республика) — выдвинут Алексей Рыков. Ветеран партии, член Политбюро, он считается «нейтральным» к основным властным группам. Это означает: хозяйственный руководитель, занят экономикой, лишен вождистских амбиций. Второстепенный ленинский пост председателя Совета труда и обороны (орган, который будет упразднен) отходит Каменеву. Троцкому без его ведома в Наркомат обороны назначают первым заместителем Михаила Фрунзе (см. 1925).
Объявлен «ленинский призыв» — массовый набор в партию, прежде всего «рабочих от станка». Мол, тысячи молодых коммунистов восполнят потерю вождя. Владимир Маяковский (см. 1930, 1935) в поэме «Владимир Ильич Ленин» (см. 1924) напишет:
Стала величайшим коммунистом — организатором
Даже сама Ильичева смерть.
В ВКП(б) принимают около 240 тысяч человек, разом увеличивая число рабочих в партии наполовину и делая ее отныне массовой. Даже по оценке инициатора кампании Сталина, 60 % новичков — «политнеграмотные», у которых нет ни марксистских, ни каких-либо вообще убеждений. Зато партбилет и следование генеральной линии дают им пропуск в элиту и карьерный рост.
Зиновьев вносит предложение Петросовета, «поддержанное резолюциями всех фабрик и заводов»: переименовать Петроград в Ленинград, поскольку здесь «колыбель революции», а, мол, ее совершил Ленин (выходит, иначе могли бы переименовать и Москву). С 1703-го город Святого Петра, он с 1924-го 67 лет пробудет «городом Ленина» (см. 1991). По настоящей фамилии покойного переименовывают его родной Симбирск — в Ульяновск. И впредь «увековечивания» практикуют «многоименными»: Ленинский, имени Ленина, имени В. И. Ульянова (Ленина), имени Владимира Ильича и имени Ильича просто.
