ВОЛШЕБНЫЙ АВТОФУРГОН

В первой половине жизни по натуре и убеждениям я был абсолютным Фомой, не верующим ни в какую мистику, а потом стал писателем и убедился, что в моей профессии мистические события время от времени случаются. И очень помогают в этом странном иллюзионистском ремесле.

Я привык к чудесам. Не пытаюсь их растолковать и разоблачить, а просто принимаю с благодарностью.

Итак про волшебный автофургон.

Первое чудо, связанное с этим совсем не магическим видом транспорта, случилось больше 20 лет назад. Я тогда был в мистике новичок, очень впечатлился и потом в разных интервью про это рассказывал.

История такая. Мне нужно было придумать роман «Пелагия и красный петух». Что за петух такой и почему он красный, я понятия не имел. В серии «Пелагия» я применял принцип инь-импульсивности: закончу роман и называю следующий от балды, просто по звуку и цвету. Дописал «Пелагия и черный монах», в конце поставил: следующий роман «Пелагия и красный петух». Уже не помню почему. Вдруг почему-то вскукарекнулось.

Но вот подошло время выпускать красного петуха на бойцовскую арену. Мне захотелось, чтобы действие происходило в Святой Земле. И я отправился на разведку в Израиль. Думал, что-нибудь мне там подскажет, при чем тут петух. 

Я объехал всю страну на машине с севера до юга. Где только не побывал. Видел много интересного и даже захватывающего, но никакой петух меня  никуда не клюнул. И я решил, что нет в Израиле моего красного петуха, зря я приехал. Петух гуляет в каком-то другом месте.

Я в унынии поехал в аэропорт. И на светофоре прямо рядом остановился автофургон, на  котором был изображен огромный ярко-красный петух. Не знаю, что там внизу было написано на иврите. Неважно. Важно, что произошло чудо. Я понял, что красный петух - в Израиле, просто легко он  в руки не дастся. 

И я прилетел снова, уже не сомневаясь: найду. Прокатился сызнова от Тивериадского озера до Содома. Нашел.

Давно это было.

А несколько дней назад волшебный автофургон ко мне вернулся при очень похожих обстоятельствах.

Решил я написать японскую повесть. Собрал материал, подготовил все узлы-компоненты - и вижу: нет, не складывается. Всё до такой степени неправильное, что впору отказываться и от сюжета, и от идеи. Со мной такое иногда случается. На компьютере есть целая кладбищенская директория книг-выкидышей. 

Иду я по своей рабочей тропе печальный, собираюсь хоронить своего недоноска. И вдруг застываю. Потому что вижу вот этот фургон.

По-японски написано «Заморские переезды». Но дело не в переездах и не в том, что надписи на японском в Лондоне редкость. Дело в том, что одному из персонажей мне нужно было придумать имя, напоминающее «Кониси Юкинага». Это знаменитый полководец шестнадцатого века, который.... Не имеет значения, я не о том. Значение имеет то,  что я назвал своего персонажа Коянаги.  И вот мне от него прилетел привет: "Коннитива, Акунин-сан, гамбарэ!" ("Не оставляйте стараний, маэстро"). 

А это значит, что сюжет выкидывать не следует. Он живой, просто роды будут трудными.

Вот так и живу. Кармическую поддержку мне подвозят автофургонами.