Ленин на броневике
В Ленинграде перед Финляндским вокзалом установлен памятник Ленину, которому суждено стать самым знаменитым монументом вождю.
После Февральской революции (см. 1917) Ленин 4 апреля вернулся в Россию, прожив почти 10 лет в эмиграции. На Финляндском вокзале Петрограда его приветствовали рабочие и солдатские делегации. Устроители митинга для внушительности пригнали на площадь три броневика — британские автомобили «Остин», обшитые сталью. Поднявшись на один из них, Ленин обратился к встречавшим. Что именно он сказал, не запомнила даже супруга вождя Надежда Крупская, но вроде бы закончил возгласом «Да здравствует социалистическая революция!». Ведь вождь большевиков приехал ради захвата власти. Непредставимо, чтобы Ленин забирался на башню броневика: слишком высока и слишком мала площадка. Очевидно, стоял на корпусе и произнес несколько фраз, а не «речь». В общем, сравнительно недавнее событие уже сильно приукрашено, когда для сооружения памятника в его честь объявляют всесоюзный конкурс.
Из 60 проектов победитель не выбран, но группе архитектора Владимира Щуко поручают доработать свой вариант — он выглядит самым перспективным. Скульптор Сергей Евсеев вылепил очень реалистическую фигуру с подробностями вплоть до застежки воротничка рубашки. Напряженная мимика, резко очерченный рот открыт в крике.
Удачно найдены жесты. Левая рука сдвинула в складки пальто и пиджак, большой палец заложен за пройму жилета. Правая выброшена вперед, ладонь повернута ребром: не «нате вам!», а — «туда!». То и другое движение актеры много раз воспроизведут в кино.
Но статуя на пропорциональном ей броневике покажется маленькой, потеряется. А если уменьшить броневик — боевая машина будет выглядеть игрушкой. Щуко с постоянным соавтором Владимиром Гельфрейхом создают конструктивистскую стилизацию: башня, ниже объемы кубов, скошенная плоскость передает характерный наклон брони, закрывающей «радиатор» автомобиля. Получился внушительный и одновременно изящный постамент. Асимметричный, что редкость, да еще щитки пулеметного гнезда торчат вбок. Мгновенно узнаваемый с любого ракурса силуэт, который можно разглядывать, обходя кругом.
Со временем только в Ленинграде установят свыше 80 изваяний Ленина, по всему СССР — десятки тысяч и еще множество — в странах социализма (см. 1947). Ничего выразительнее памятника у Финляндского вокзала так и не выйдет. Позже площадь расширят, и Ленин на броневике будет придвинут к Неве. Самый доходчивый образ вождя революции попадет даже в антисоветские куплеты:
Это что за большевик?
Он залез на броневик,
Руку выставил вперед,
Баламутит весь народ.
И конечно, питерскому памятнику наследовал Борис Ельцин, когда поднялся на танк, чтобы зачитать свой указ о незаконности ГКЧП (см. 1991).