Всесоюзная здравница Сочи

1 июля 1933 года принято правительственное постановление «О реконструкции Сочинского курорта» — новой ударной стройки. Черноморский райцентр превращают в столицу советского отдыха.

Массовым курортом Сочи успел стать еще перед Первой мировой войной: московский коммерсант Тарнопольский возвел один за другим четыре корпуса гостиницы «Кавказская Ривьера». Предприниматели двух столиц строили здесь личные виллы с конца XIX века. За советское время все они пришли в упадок, но и к 1930-м в Сочи за год бывает до 50 тысяч человек. Решено увеличить «пропускную способность» больше, чем вшестеро. Считается, что Сталин назначил курортной столицей Сочи, а не, например, Ялту по собственным медицинским показаниям. У вождя сохнет левая рука и рано появился ревматизм. Однажды опробованные ванны Мацесты помогли, и пациент № 1 решил поделиться благом с «широкими массами трудящихся». Замахнулись на курорт невиданного будущего. 

Подобно Москве, Сочи получает генплан развития — он тоже образцовый социалистический город. Приоритетный объект поставлен в один ряд с Днепрогэсом и «Магниткой» (оба — см. 1932). На прежде захолустный райцентр денег уйдет вдвое больше, чем на пуск московского метро (см. 1935): водопровод, канализация, новое энергоснабжение. От Ривьеры до Мацесты тянут Сталинский проспект (потом — Курортный), через ущелья перебрасывают мосты и виадуки. На свои пансионаты тратятся главные ведомства. Первым готов санаторий Красной армии имени Ворошилова, спроектированный «при любовном и придирчивом внимании военного наркома». Конструктивистские многопалубные дома-корабли расставлены по склону горы Благодатной, между ними роскошный парк, к морю спускается первый в Сочи фуникулер. По соседству — санаторий Наркомата тяжелой промышленности, разумеется, имени наркома Орджоникидзе. Там работает первый бассейн с морской водой, а своды центральных холлов расписаны мастерами Палеха. Дальше строят только такие дворцы утвердившегося «сталинского ампира» (см. 1934). К концу десятилетия помпезных оазисов здоровья и отдыха в Сочи будет 19. 

В постановочной фото- и кинохронике советские курортники выглядят героями «Афинской школы» Рафаэля: в легких одеждах, церемонно беседуя, являются они из арки с колоннами и шествуют по каскадным лестницам с каменными вазонами. По маршруту расставлены на террасах плетеные кресла, где граждане читают газеты, играют в шахматы, пьют соки и минеральные воды. Цветут клумбы, ровно подстрижены зеленые изгороди туй, и в конце аллеи кипарисов виднеется море — оно, конечно, главный аттракцион. 

Особые целительные свойства приписывают ваннам — сад бывшей дачи «Надежда» издателя Худекова и на смотровую башню на горе Ахун, поездки по морю на катере, концерты столичных гастролеров. Как и парадный центр Москвы, сочинская нега выглядит эскизом грядущей идеальной жизни Страны Советов, и провинциальные ударники, приехав на курорт, изумленно вопрошают: вот это уже — коммунизм? Об отдыхающих, которым Сочи еще «на вырост», строго пишет главная газета страны «Правда»: из армейского санатория «был в 24 часа выписан командир, тушивший папиросу о лакированную доску стола». 

У вождей в курортной столице — летние резиденции, куда они переезжают на весь сезон. Дача Сталина — над Мацестой: чтобы продолжать процедуры, Ворошилов обосновался в Бочаровом Ручье (в постсоветской России там поселится президент Путин), Берия (см. 1938) получит бывшую виллу профессора медицины Трапезникова. Ежегодный отпуск в Сочи — удел элиты, вообще 300 тысяч курортников в год для огромной страны — совсем немного, и путевки не продают — ими награждают. Но задан предельный уровень советского шика, про который знает каждый, повторяющий пословицу преферансистов: «Знал бы прикуп — жил бы в Сочи!»