
1 
 

  



2 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Очевидцы 
 
 
 
 
 
 
 
 

№ 136 
  



3 
 

Ирина Новик 

 

 

 

Я – ДЕЗЕРТИР 
 

 

 

 

 
 
 
 

Freedom Letters 
Берлин 

2025 
 



4 
 

 

Книга журналистки Ирины Новик — собрание реальных 
историй людей, отказавшихся участвовать в российско-
украинской войне. Эти люди, граждане РФ, разные по воз-
расту, происхождению и взглядам, в силу обстоятельств 
оказались на войне или были в шаге от нее. Но потом, ру-
ководствуясь определенными — и тоже не всегда одина-
ковыми — соображениями, решили бежать. Они отказа-
лись умножать насилие, спасая собственные жизни и вы-
бирая свободу — или, по крайней мере, надежду на нее. 
Через воспоминания и прямую речь дезертиров, к кото-
рым иногда испытываешь сочувствие, а иногда — непри-
язнь, прослеживаются абсурд, жестокость и абсолютная 
бессмысленность войны, развязанной Кремлем. 

«Я — дезертир» — глубокое и очень важное исследование 
человеческих поступков и решений на фоне трагических 
событий современности. 

Некоторые материалы автора, ставшие частью этой книги, 
были в сокращенном виде опубликованы в изданиях «Вот 
Так», «Новая Газета Европа» и The Insider. Прямая речь ге-
роев книги публикуется без купюр. 
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Предупреждение 

 

Все дезертиры, с которыми я поговорила для этой 

книги, верифицированы мной и организациями, ко-

торые предоставили мне их контакты. Верификация 

— долгий процесс, включающий несколько этапов: 

от подтверждения документов до проверки инфор-

мации, которую дезертир предоставляет о своей 

жизни и воинском опыте. 

В книге описаны случаи употребления никотина, 

алкоголя и наркотиков, изготовления взрывных 

устройств и пути нелегальной миграции в Европу. Ни 

автор этой книги, ни ее герои не пропагандируют 

употребление опасных для здоровья веществ и из-

готовление и применение оружия, равно как неза-

конное пересечение границ любых стран. 

Текст также содержит описания сцен насилия, 

убийств, самоповреждений и другой шокирующий 

материал. Пожалуйста, рассчитывайте свои силы 

перед чтением. 
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Предисловие 

 

Всех российских военных, участвующих в полномас-

штабном вторжении в Украину, можно разделить на 

две группы — тех, кто сбежал с войны, и тех, кто 

остался. Это книга о первой категории. На воинском 

жаргоне их называют «пятисотыми». 

Хочу быть честной. Когда книга «Я — дезертир» 

была лишь на стадии черновика идеи (и еще никак 

не называлась), я уже знала, что хочу показать в ней 

определенный образ дезертира: который сложился 

в моей голове за первые полтора года полномас-

штабного вторжения. Дезертир, думала я, — настоя-

щий герой, которого российская власть отправили 

убивать невиновных украинцев, а он выбрал своим 

врагом не их, а Путина. По мере увеличения количе-

ства дезертиров, с которыми я общалась, концепция 

книги тоже трансформировалась. А в чем-то и вовсе 

провалилась. Истории получились не о сверхлюдях, 

а о самых обычных мужчинах. 
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Я не пытаюсь сказать: все не так однозначно. 

Вместо этого я постаралась показать, что под одной 

«вывеской» — дезертиры — скрываются просто 

люди. Между ними мало общего, даже если их объ-

единяет возраст, музыкальные предпочтения, 

служба в одной войсковой части в прошлом или но-

вая страна проживания в настоящем. Среди персо-

нажей этой книги есть хипстер и правоверный му-

сульманин, бывший профессиональный спортсмен 

и бывший осужденный за наркоторговлю. Некото-

рые из них никогда не были на территории Украины. 

Другие выжили после нескольких штурмов. Кто-то 

из них сбежал из войсковой части, а кому-то при-

шлось строить маршрут к свободе прямо в окопе, и 

это не преувеличение. Есть те, кто добрался до Ев-

ропы и Аргентины, как есть и застрявшие в Армении 

и России. 

Четырнадцать героев этой книги говорят не 

только о том, что происходит после побега, но и о 

том, что случилось с ними на большой войне. Пока 

она идет, только сбежавшие с нее могут рассказать 

правду. 
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Попав на войну добровольно, принудительно 

или просто смирившись со своей участью, «пятисо-

тые» отказались принимать в ней участие. Ими не 

всегда движут такие благородные мотивы, как от-

каз убивать. Чаще страх за себя и инстинкт самосо-

хранения. Но одна моя знакомая сказала: «Распоря-

жаться своей шкурой — неотъемлемое право чело-

века». Так что уйти с войны в любой момент и по лю-

бым причинам — лучше, чем остаться. 

Россияне бегут с войны, из войсковых частей, 

сборных пунктов и учебных полигонов. Сколько 

всего человек бежало за время полномасштабного 

вторжения, неизвестно. Согласно последней стати-

стике организации «Идите лесом», с момента 

начала мобилизации 21 сентября 2022 года и до но-

ября 2024 года из России выехали пятьсот семьде-

сят шесть человек — это только те, кому помогли со-

трудники этого антивоенного проекта. По некото-

рым оценкам1, численность российской армии в 

Украине составляет около пятисот сорока тысяч че-

 
1 Escape from the meat grinder: the making of a Russian deserter 

// The Economist. 11.10.2024. 
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ловек, а уровень дезертирства — около двух с поло-

виной процентов. То есть примерно тринадцать с 

половиной тысяч россиян уже отказались воевать. 

На самом деле убежавших от войны россиян может 

быть гораздо больше: за помощью к правозащитни-

кам и юристам обращаются не все, а значит, посчи-

тать их невозможно. Как невозможно определить 

количество «пятисотых», скрывающихся на терри-

тории России. 

Когда я начинала писать книгу, для большинства 

ее героев Европа казалась мечтой. За несколько ме-

сяцев пятеро из них свою мечту осуществили. Про-

блема большинства российских дезертиров — от-

сутствие загранпаспортов. Некоторые из них ре-

шают эту задачу, покупая документы в даркнете. 

При наличии определенной суммы (она меньше, чем 

зарплата контрактника-добровольца), это самый 

быстрый способ попасть в Евросоюз. Я не буду при-

зывать к подделке документов. Скажу лишь, что 

«черные» паспорта — не препятствие на пути к полу-

чению европейского убежища. С важной оговоркой: 

просителю защиты придется доказать, что его без-

опасность и жизнь в России, Армении, Казахстане 
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или другой безвизовой стране подвергается риску, а 

получить загранпаспорт в России невозможно. 

Добраться до европейских стран не значит полу-

чить там убежище. Официальной информации о ко-

личестве дезертиров, получивших ВНЖ в Европе, 

тоже нет. Но речь идет о единичных случаях. В це-

лом политика ЕС нацелена на минимизацию числа 

любых беженцев, вне зависимости от национально-

сти и причин, заставивших их покинуть родные ме-

ста. 

Я не публикую подробности маршрутов, кото-

рыми дезертиры беспрепятственно выезжают из 

России, — в целях безопасности тех, кому только 

предстоит ими воспользоваться. Помимо дезерти-

ров, этим же путем выезжают и политически пре-

следуемые россияне. Если о нем станет известно, 

это может сильно осложнить или вовсе закрыть 

возможность для спасения многих людей. 

Не все беглецы остаются на свободе. Приго-

воры им выносят с невиданной ранее скоростью — 

по 34–35 в день. Собственно за дезертирство (ст. 

338 УК РФ) российские суды наказывают нечасто. С 

момента объявления мобилизации по 15 июня 2024 
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было открыто триста тридцать девять уголовных 

дел против дезертиров2. Дезертирами называют во-

енных, покинувших часть безвозвратно и с конкрет-

ной целью — уклониться от службы, в том числе не 

участвовать в военных действиях. Уйдя в «само-

волку», военный также покидает место службы без 

разрешения и уважительных причин (к которым от-

носятся и свидание с девушкой, и желание наве-

стить больную мать, и опоздание из отпуска), но 

максимум на один месяц и — что важно — плани-

рует вернуться к исполнению своих воинских обя-

занностей. В таком случае дело возбуждают за са-

мовольное оставление части (ст. 337 УК РФ). Офици-

альное название этой статьи сокращают до аббре-

виатуры СОЧ. На воинском жаргоне «сгонять в 

Сочи» означает «сбежать из части», а «сочинцы», со-

ответственно, сбежавшие. С начала войны в гарни-

зонные суды попало не менее 11 700 дел о «СОЧ»3. 

 
2 Более 10 тысяч российских военных обвинили в отказе от 

службы с начала войны в Украине // Медиазона. 18.06.2024. 
3 Сбежавший полк // Важные истории. 19.11.2024. 
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Накануне так называемой частичной мобилиза-

ции, 20 сентября 2022 года, госдума усилила ответ-

ственность за преступления против военной 

службы. По 338-й теперь могут посадить максимум 

не на десять, а на пятнадцать лет. Наказания по 337 

статье подняли в два раза: с пяти до десяти лет. Од-

нако чаще всего подсудимым назначают условное 

наказание, что дает командованию возможность 

возвращать виновных на фронт. Этого дезертиры 

боятся больше, чем тюремного заключения. 

Замечу в скобках: ситуация с дезертирством в 

Украине мало отличается от российской. В Украине 

на апрель 2024 года возбуждено около 10,7 тысяч 

уголовных дел за уклонение от службы, подсчитали 

в офисе генпрокурора4. 

Если эта книга поможет кому-то не пойти на 

войну или сбежать с нее, я буду знать, что моя затея 

удалась. 

 

 
4 За два года в Украине открыли почти 11 тысяч дел по веро-

ятным уклонистам — офис генпрокурора // Hromadske. 
29.04.2024. 
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Глава 1. Лето, трава, плоть 

 

Иван Обушный — один из двух героев этой книги, со-
гласившихся не скрывать свои настоящие имя и фа-
милию.  

 

1. 

На разбор завалов и разминирование бани ушло не-

сколько дней. Как только сапер закончил работу, его 

мобильный телефон дзынькнул: на счет поступили 

три миллиона рублей за ранение, полученное тремя 

неделями ранее. Этого момента младший сержант 

Обушный ждал, чтобы сбежать. 

Иван «Абу» Обушный разговорчивый и прямоли-

нейный. А еще у него отличное чувство юмора. Он не 

то чтобы шутит без конца, но использует словечки, 

которые снижают градус трагичности. Не исклю-

чено, что так работает защитная реакция. Ивану 

всего двадцать один год, но трупов за свою корот-

кую жизнь он видел едва ли не больше, чем студент-

патологоанатом. 
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Свой монолог он начинает с истории о том, как 

близ села Ездочное Белгородской области погибли 

его приятели — Андрюха с позывным «Пика», Се-

рега «Аид», Ромка «Хасан» — и еще один строитель, 

чьего имени Иван не знает. Это случилось все на той 

же бессмысленной войне. Только им смерть при-

несло не оружие ВСУ, а собственная неумелость. 

Ивана же спасло курение. 

Все произошло двадцать осьмого июня, неза-

долго до побега «Абу». В лаборатории, которую его 

сослуживец Хасан оборудовал в бывшей бане в 

блиндаже, собирали самодельные мины — «как кон-

структор „Лего“». Эти мины должны были взрывать 

танки ВСУ. В тот жаркий полдень трое саперов «бу-

хали водку» в лаборатории. Еще один парень до-

страивал соседнее здание. Обушный не пил, а делал 

заготовки самопалов5 — на улице перед блинда-

жом. Его напарник «Аид» должен был закончить 

сборку. 

 
5 Самопал — самодельное огнестрельное оружие и взрывные 

устройства. 
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Иван сидел на бревнах рядом с баней-лаборато-

рией и смотрел Тикток, а потом отошел на не-

сколько шагов покурить. Только затянулся, Серега 

позвал: «Вань, подойди, пожалуйста. Что-то я ни хуя 

не понимаю, как сделать». 

— Я говорю: «Щас», делаю шаг ему навстречу, и 

вдруг ка-а-ак ебанет! Хлопок был сумасшедший. Я 

еще такого не слышал. В ушах звенит. Нога влево, 

нога вправо. Один только стонал, только он выжил. 

Ну и я. Короче, ужас там был. Они все, по сути, мои 

кенты. Каждый день я с ними вижусь. И сейчас вот 

это тело просто лежит, бренное такое, горит. Пика 

горит, его тело горит, одежда на нем. И у него полче-

репа просто нету, там просто фарш вместо лица. Он, 

кстати, умер в пятницу, а в субботу должен был в от-

пуск к семье ехать. А Серега… Ну там вообще страш-

ная картина. Я не знаю, надо это говорить? У него 

ногу одну оторвало, тело все черное, обожженное. И 

у него, как сказать-то? Ну, как будто он распотрошен-

ный лежит весь, все рассекло ударной волной и 

осколками, у него наружу брюхо. В общем, страшно. 

Другой, который строил, умер под утро в госпитале. 
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Ему две ноги оторвало. Ромка вроде как подальше 

всех стоял, его посекло, и операцию когда делали, 

ему кишку отрезали. Остался живой. Некоторые 

мины и на десять метров откинуло, и на пятнадцать. 

А я стоял в семи метрах от взрыва, и ни осколка не 

прилетело. Из пятерых человек остались только 

Ромка и я. Потому что мне курить захотелось, и это 

мне спасло жизнь. Так что меня курение не убивает. 

Дальше Обушному предстояло погрузить в ма-

шину то, что осталось от Сергея, Андрея и Романа: 

— Я ходил и собирал руки, ноги своих товари-

щей. Ногу взял одну, вторую, куски мяса с дерева — 

в пакет черный, мусорный. Жесть. И запах такой 

стоял. Это такой запах, как лето, трава, земля и вот 

эта плоть прижженная. Запах ужасный. Он у меня 

ассоциировался со смертью. Потому что я еще по-

том дня четыре на этой лаборатории один работал, 

натянув на себя два ОВРа6 и разминировал то, что 

 
6 ОВР — общевойсковой комплект разминирования. Предна-

значен для защиты сапера от поражающих факторов взрыва про-
тивопехотных мин и пуль огнестрельного оружия. Также ОВР по-
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еще могло взорваться. И вот этот запах. Мухи ле-

тают. Мы песком засыпали это место, там же все в 

крови. А кровь все равно проступает, и мухи вообще 

не улетают.  

 

2. 

Из всех героев этой книги младшему сержанту 

Ивану «Абу» Обушному удалось добраться из окопа 

до Европы быстрее всех. Он сбежал в Армению в 

июле 2024 года, а уже в октябре прислал мне фото-

графии из Франции. На фото была не Эйфелева 

башня и не пляжи Лазурного берега, а бургер из 

«Макдоналдса». Бургер завернут в бумагу, на ней 

три большие желтые буквы — СВО. Нет, главный 

производитель фастфуда не решил поддержать 

«специальную военную операцию» с помощью еды. 

Для всего остального мира аббревиатура расшиф-

ровывается как Chicken, Bacon & Onion (курица, бе-

кон и лук). 

 

вышает безопасность при разминировании местности и объек-
тов вручную. Есть две модификации костюма: с охлаждением и 
без. 
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Иван Обушный родился в Волгограде. Учился в 

школе, занимался спортивной гимнастикой и 

дзюдо. «Обычная жизнь пацана», — говорит Ваня. 

После девятого класса поступил на юридический 

факультет просто потому, что колледж через дорогу 

от дома. После колледжа, летом 2021 года, Иван 

ушел в армию. 

— Из семьи я очень благополучной, я бы даже 

сказал, обеспеченной. Отец — сварщик, мать — 

старший агроном, часто в Европу катается по коман-

дировкам. Я в армию пошел не потому что в деньгах 

нуждался. Я вообще мог спокойно жить на шее у ро-

дителей, так сказать. В армию я пошел, потому что у 

меня все военные: и дед, и дядя, и отец служил. Если 

бы не пошел, меня б не поняли. Надо значит надо, 

базара нет. 

Дядя Ивана — полковник, он устроил племян-

ника на срочную службу в войсковую часть в Волго-

граде, недалеко от дома. Срочник Обушный зани-

мался престижной специальностью — водолазным 

делом. Поэтому в армии Ивану понравилось, и когда 
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дядя предложил поступить в военное училище, со-

гласился. Особенно его завлекли нарисованные 

полковником картины будущего: уважаемая карь-

ера, военная ипотека, социальное обеспечение, по-

гоны, статус. 

Почти дембелем (Россия уже напала на Украину) 

Иван подписал контракт с военным училищем. Ему 

было восемнадцать лет, и он не особо задумывался 

о последствиях контракта во время настоящей 

войны. Тем более студенту-контрактнику, в отличие 

от обычного, платят в месяц не две с половиной ты-

сячи рублей, а тридцать. В сентябре 2022 года Обуш-

ный стал первокурсником Тюменского высшего во-

енно-инженерного командного училища им. мар-

шала инженерных войск А. И. Прошлякова. Это по-

следний оставшийся в России инженерный вуз, где 

готовят военных. 

— В училище, я думал, жесткие отборы. А наби-

рают всех желающих, всех дурачков. Брали даже 

людей, которые ушли после девятого класса, как-то 

этот вопрос решали. И к курсантам относятся как к 
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отребью, как к чмырям, — возмущается Ваня. При-

ятные воспоминания у него остались только об од-

нокурсниках. 

Поступление в командное училище Иван счи-

тает главной ошибкой в жизни. Через два года кур-

сант отчислился. Чем заниматься дальше, не думал, 

просто хотел оттуда «свалить». Он говорит, что 

нашел бы, как заработать на хлеб, «на крайняк по-

шел бы к мамке на теплицу огурцы с помидорами 

собирать». На вопрос, кем Иван хотел стать, когда 

вырастет, отвечает практично: 

— Мы ж не американском фильме. У меня нет 

мечты стать кем-то. Что будет мне деньги прино-

сить, наверное, тем я и буду заниматься. 

При отчислении из военного училища по соб-

ственному желанию студент должен возместить 

учебному заведению средства, затраченные на его 

обучение. Сделать это можно в рассрочку. Иван вер-

нул долг порядка ста двадцати пяти тысяч (не сразу, 

а уже после того как получил за боевое ранение три 

миллиона) и отчислился, но контракт разорвать не 

успел. В сентябре Владимир Путин объявил так 
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называемую частичную мобилизацию, и все воен-

ные контракты фактически стали бессрочными. 

Уволиться из армии стало возможным только в 

трех случаях: признание негодным к службе (катего-

рия Д), достижение предельного возраста службы 

(пятьдесят лет) или лишение свободы. 

Осенью 2022 года ВСУ перешли в контрнаступ-

ление в Харьковской области и за короткий срок 

освободили значительную ее часть. Во многом по-

ражение под Харьковом заставило президента Рос-

сии объявить о начале мобилизации. 

В середине января 2024-го парня отправили слу-

жить в боевую инженерную бригаду при разведроте. 

Незадолго до этого один из его сокурсников, сосед 

по комнате, тоже попал в эту бригаду после отчисле-

ния и погиб на войне. 

Через неделю новобранцы пришли в штаб раз-

ведки. «Там нам радостно озвучили, что мы теперь 

в элитнейшем подразделении алкоголиков и нарко-

манов отправляемся защищать интересы нашей ро-

дины», — с сарказмом рассказывает Иван. На сле-

дующий день они сели в бронемашины «Тайфун». 
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Куда их везут, никто не знал. Но дядя-полковник 

Обушного заранее предупредил: «Границу будете 

минировать». 

Так непрофессиональные разведчики и саперы 

(рота в основном состояла из добровольцев без во-

енного опыта) оказались в рабочем селе Пятницкое 

Волоконовского района Белгородской области — 

относительно безопасной местности. Их поселили в 

бесхозную школу-интернат. Переоборудованием 

классов в столовую и спальни занимались сами во-

енные. 

Двадцать третьего февраля в школу к бойцам 

пришли представители местной администрации. В 

поздравительной речи сотрудница назвала солдат 

героями. Об этом Иван вспоминает тоже с иронией: 

героями себя мало кто из них считал. 

— И в этот же момент в яме лежат два пьяных 

тела, — «Абу» имеет в виду популярное в рядах ВС 

РФ наказание ямой. — Они там в ОВРах стояли с ло-

патами, еще глубже себе копали круглосуточно. 

Наказывали в основном за «алкашку» и само-

волки, а все самоволки были за алкоголем. Поэтому 
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в яму попадали одни и те же, и в основном добро-

вольцы. Обушный их не жалел. 

— Меня очень бесило [когда сослуживцы напи-

вались], потому что иногда доходило до того, что 

они проснуться не могли, чтобы на задачу ехать. И 

вместо них на задачу вне очереди отправляли адек-

ватного ответственного пацана. То есть они под-

ставляют жизни других людей. Поэтому алкашам 

командир и в морду дает, и на яму отправляет. От-

править в наряд не помогает. Яма тоже не помогает. 

Если все по уставу делать, помогает только одно — 

военная комендатура. Там на него составляют про-

токол, деньги с зарплаты снимают, возможно, в дру-

гое подразделение переводят. Но у нас командир 

двигался по [тюремным] понятиям. И второй мо-

мент — бригада сама себя подставляет, что у нее ал-

коголики в части. Ни комбригу, ни комбату в плюс не 

идет, что военные в ментовке [оказываются]. Легче 

в морду дать и на сутки в яму посадить. 

Сам «Абу» беспрепятственно ездил на свидания 

к девушке в Белгород, о чем никто не знал.  
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3. 

Из Пятницкого бойцы ездили не только развле-

каться, но и работать — минировали границу проти-

вотанковыми минами, как и анонсировал дядя 

Ивана. Дальше Обушный увлеченно рассказывает 

про «суету», и по его бодрому тону непонятно, что бу-

дет дальше. 

— Мы приехали на минное поле, а это где-то три-

ста противотанковых мин. У нас куча этих мин, вы-

грузили их. Я взял себе две мины, взрыватель и по-

шел на свою грядку устанавливать. Первые две 

установил. Возвращаюсь обратно. Еще две штуки 

беру. На бронежилет повесил их себе. Иду, бабах, 

звук «вж-ж-жу-у-ух» — ракеты. Я сначала не понял, 

что за суета. Никогда не знаешь, может, ты приехал 

на то поле, где уже [мины] стоят и одна из них срабо-

тала. Нет. Оказалось, по нам РПГ7 работает. Коман-

дир орет: «Съебываемся». Я мины с себя сбрасы-

ваю. Мы начинаем убегать, а другие еще не пони-

мают, что происходит, потому что первый раз по 

 
7 РПГ — ручной противотанковый гранатомет. 
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нам кто-то стреляет. Обычно до нас вообще никому 

дел нет, мы же свою границу минировали. И 

смешно, и страшно, конечно. 

Вдруг Иван улыбается, и даже эта легкая полу-

улыбка выглядит неуместно на фоне рассказов про 

обстрелы. Но он тут же объясняет: 

— У меня бывает такая тема: когда что-то [стрес-

совое] происходит, мне смеяться охота. И мы бежим 

по колее от колес типа «Урала». Слева минное поле, 

справа минное поле. По нам миномет отработал, 

прилетов восемь было. Хорошо, что они в нашу гору 

мин не попали. Целились, похоже, в машину. Ни разу 

не попали. Ну и все. Но это такая ситуация «лайт», 

больше раздражающий фактор. 

Иван затягивается электронной сигаретой. Вос-

пользовавшись паузой, я спрашиваю, подрывался 

ли кто-то на минах, которые устанавливал он и его 

сослуживцы. Сапер задает встречный вопрос: «Во-

обще по итогу нашей работы принесло ли это какой-

то успех?» И сам на него отвечает: 
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— Да. Перед тем как открыли Харьковское 

направление, перед выборами Путина8, подразделе-

ния ДРГ9 пытались прорваться в Белгородскую об-

ласть. И там на наших минных полях [украинская] 

техника встала. Кто-то подрывался. Может, танки, 

может, БТРы. 

Я уточняю, были ли в результате их минирова-

ний человеческие жертвы. Обушный ухмыляется и 

говорит, что не знает. И повторяет, что они ставили 

только противотанковые мины. А после паузы уточ-

няет: «Ну, вообще, эта мина фугасная». 

Фугасные мины чаще всего ставят против пе-

хоты. Они наносят поражение кинетической взрыв-

ной волной, то есть силой взрыва. Наступив на фу-

гасную мину, сложно не лишиться ног или рук. Про-

тив танков иногда тоже устанавливают фугасные 

мины, например, TM-62M. Их отличие от противопе-

хотных в том, что они детонируют на цель весом не 

менее 120 кг. Мины же, с которыми работал Иван 
 

8 Последние президентское выборы прошли в России 15–17 
марта 2024 года. Иван неосознанно называет их «выборами Пу-
тина», потому что другой исход голосования был невозможен. 

9 ДРГ — диверсионно-разведывательная группа. 
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Обушный, по его словам, только «разувают» танк, 

снимая его с гусениц. 

Наконец младший сержант отвечает на мой во-

прос: 

— Ну, понятное дело, может всякое произойти. 

Раз на раз не приходится. Бабах очень сильный, по-

тому что там семь килограммов тротила. Это конту-

зия гарантированная для тех, кто внутри, для эки-

пажа. Но я не думаю, что они вылезти не могут. 

Хотя… Они могут еще так наехать, может, у них там 

боекомплект загорится. По-разному бывает. Хотя я 

потом такие задачи выполнял, что там без 

надежды. Ладно, это дальше я расскажу. 

Для Ивана важнее жизней навязанных Путиным 

врагов была безопасность — своя и сослуживцев. 

Он говорит, что в первое время на российско-укра-

инской границе выполнял «лайтовые задачи» и «ни-

какой угрозы жизни и здоровью практически не чув-

ствовал». 

Командиры считали: «Ванька — грамотный па-

цан», отправили его на обучение в батальон дистан-

ционного минирования «Феникс». Поэтому весной 
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он учился делать взрывные устройства, а затем по 

рекомендации комбата попал в «Феникс». Этот ба-

тальон сформировали летом 2023 года на базе 11-й 

инженерной бригады из Каменск-Шахтинска. Основ-

ная специализация подразделения — дроны и все, 

что с ними связано: разведка, камикадзе, сбросы и 

воздушное минирование. Со временем «Феникс» 

расширили и в его составе оказалась 1-я инженер-

ная бригада, в которой служил Иван. 

Дальше «Абу» подробно рассказывает, как сде-

лать из ПВХ-трубы и пластида боеприпас под назва-

нием «дилдо» (название получил за визуальное 

сходство с секс-игрушкой). Я опускаю эти детали, но 

важно, что, по словам Ивана, «дилдо» используются 

для поражения живой силы противника. И уточняет: 

блиндажей или людей. 

— Я видел на видео [сослуживцев], как «дилдо» 

бросили в украинский блиндаж. Если там кто-то был, 

наверное, тоже несладко было. Но и мы на их минах 

подрывались. Вот есть я, а есть такой же Ваня, укра-

инский сапер, точно такой же. По большому счету, 

что я там их подрывал, что они меня. Так что, я счи-

таю, один-один. 



32 
 

Я прерываю размышления своего собеседника 

аргументом, что не может идти речь о равном счете, 

поскольку россияне напали на Украину, а не наобо-

рот. Иван со мной сразу соглашается. Он говорит, 

что против «СВО» и никогда не стремился в ней 

участвовать. Что не понимает лозунги российской 

пропаганды, не понимает, от какого фашизма нужно 

спасать Украину и что за демилитаризацию мы там 

проводим. Несмотря на сожаление, гораздо бóль-

шую «моральную тягость» сапер ощущает из-за по-

дорвавшихся в лаборатории «Пики», «Аида» и «Ха-

сана».  

 

4. 

Начались боевые задачи, на которые Иван стал ез-

дить в составе подразделения из десяти человек: 

три оператора дронов, три сапера (один из них — 

Иван), три разведчика-фипивиста10 и командир. Ко-

 
10 FPV-дрон (First Person View) — квадрокоптер или мультимо-

торный беспилотник, оснащенный тепловизором, броней и каме-
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мандиром назначили старшего лейтенанта, 24-лет-

него Алексея Шубовича, земляка Ивана. Он не 

только был из Волгограда, но и тоже учился в Тю-

менском командном училище. 

Иван называет их подразделение «небольшим 

организмом». Задачи были разные, в основном — 

задержать противника, для этого минировали пере-

крестки и дороги. 

— Меня эти задачи не интересовали. Я сапер. 

Мое дело — мне самому не взорваться и людей 

тоже не подорвать, с которыми я работаю. А там они 

уже пусть сами решают, что, как и где лучше. 

Вдесятером они жили уже не в заброшенной 

школе, а на действующей турбазе в том же Волоко-

новском районе, договорившись с ее хозяином. От-

дельный домик отвели под склад дронов, а в па-

латке хранили взрывчатые вещества и запчасти для 

изготовления боеприпасов. Впрочем, палатка про-

стояла недолго. На следующий после их заселения 

 

рой, передающий видео в реальном времени на устройство пи-
лота. Это дает пилоту ощущение, будто он находится прямо в ка-
бине дрона. 
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на турбазу день она взорвалась в первый раз. Семь 

человек из десяти были тяжело ранены, некоторые 

провели в госпитале не один месяц. В «небольшим 

организме» осталось всего трое бойцов. 

Подразделение Ивана находилось в прямом 

подчинении начальника инженерных войск ВС РФ 

генерал-лейтенанта Юрия Ставицкого. В январе Ста-

вицкий публично заявил11, что ему удалось в пять-

шесть раз увеличить живучесть российских воен-

ных благодаря системе оборонительных рубежей 

длиной три тысячи шестьсот километров и глубиной 

до ста двадцати километров. Саперам фортифика-

ция не помогла. 

По приказу Ставицкого Иван втроем с напарни-

ками готовил боеприпасы под разные задачи. В 

конце весны им приказали заминировать водохра-

нилище в Харьковской области. «Вот там началась 

суета уже конкретно. Сейчас расскажу», — говорит 

Ваня и снова затягивается «электронкой». 

 
11 В ВС РФ рассказали, как удалось в 6 раз увеличить живу-

честь бойцов в зоне СВО // Ura.ru. 19.01.2024. 
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— По большому счету сейчас саперы нужны не 

для того, чтобы минировать, а чтобы разминиро-

вать. А установка мин в основном происходит с дро-

нов, — объясняет Обушный. Водохранилище они 

должны были заминировать, сбросив с воздуха про-

тиводесантные подводные мины. Иван уточняет, 

что нужно было только заминировать, а не подры-

вать. Для этого он собрал сорок мин. 

В Харьковской области полсотни водохрани-

лищ. Во время полномасштабного вторжения ВС РФ 

подрывали Каховскую ГЭС, Печенежскую дамбу и 

самое большое водохранилище — Оскольское. С 

названием, дублирующим название области, водо-

хранилища нет. Какое именно минировало подраз-

деление Шубовича, Иван не знает: «Мне без раз-

ницы. Моя задача — подготовить боеприпасы». По-

скольку его команду отправили на задачу в Волчан-

ском направлении, возможно, целью командования 

было Пильнянское водохранилище. 

На своих машинах подразделение доехало до 

украинской границы. Там их встретили проводники. 

Во время первой поездки младший сержант увидел 
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на дороге пять горящих машин. В одной из них ле-

жали мертвые российские бойцы. Из лесополосы 

вышли несколько мужчин с автоматами «Калашни-

кова» и закричали: «Уезжайте оттуда! Там „Баба-

Яга“12 все заминировала! Только что улетела». 

Не выполнив задачу, Иван с сослуживцами вер-

нулись на турбазу. Но следующей ночью «Абу», тех-

ник, оператор дронов и водитель снова отправились 

минировать водохранилище. И наехали на мину: 

— Я сижу рядом с водителем, на переднем сиде-

нии, и смотрю под колеса «Урала», чтобы предупре-

дить о мине и водитель успел объехать. Но не успе-

ваю ничего сказать, я ее даже не вижу. Мы, короче, 

подрываемся. Я вылезаю, говорю: «Быстрее, она же 

может тоже шандарахнуть, сорок мин в ней лежит». 

 
12 «Бабой-Ягой» называют огромный беспилотник ВСУ. Его 

размеры — от полутора до трех метров в диаметре, что примерно 
в двадцать раз больше обычного дрона. Изначально «Бабы-Яги» 
были сельскохозяйственными беспилотниками и использова-
лись для орошения полей. Украинские военные переделали их 
под боевые задачи и используют для нападения на российские 
объекты. «Баба-Яга» может нести до 50 кг груза, тогда как грузо-
подъемность FPV-дрона всего три килограмма. По виду напоми-
нает паука с шестью лапами. 
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Из четверых пострадал только оператор по 

имени Иннокентий, с которым «Абу» работал в паре. 

Сначала Иннокентий пожаловался, что ему ото-

рвало несколько пальцев на руке. Машина вышла из 

сроя, связи не было. Вместе они пошли в сторону 

тыла. Водитель единственный, кто хорошо знал до-

рогу. 

— Мы прошли метров семьсот. И кент мой гово-

рит, что ему плохо, он идти не может, голову держать 

не может. Оказалось, у него не только пальцы на 

руке оторвало, ему пять осколков в шею прилетело, 

еще осколки в плече и в предплечье. Мы идем, идем. 

Он говорит: «Все, я больше не могу». И я уже прямо 

чувствую, я его на себе тащу. А он мальчик двухмет-

ровый и крупненький. Я тоже не маленький, но все 

равно. Я его на себе тащу, а он готовится отклю-

чаться как будто. 

Иван отправил техника и водителя за помощью, 

а сам спрятался с оператором в яме, вырытой по-

среди поля. Руки и шеи «кента» Иван перевязывал в 

темноте, на ощупь. 
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Совсем скоро их подорвавшийся на мине и горя-

щий «Урал» вычислили украинские дроны и стали 

искать пассажиров. Темнота оказала двойное дей-

ствие. Дрон не видел врагов, но и «Абу» не видел, где 

дрон. Он по жужжанию попробовал определить, при-

мерно на каком расстоянии от них летают «птички». 

Предположил, что чуть ли не над ухом. 

— Я думаю, вот тут я сейчас и прибаранюсь, по-

хоже. Летает, летает. Бах, от нас метрах в тридцати 

в воздухе взорвалось, прям фейерверк13. И еще ря-

дом летают, вот клянусь, метрах в пятнадцати от 

нас. А мы лежим в этой яме. И вдруг дроны улетают, 

тишина. Окно времени появляется. Начинаю кента 

своего закапывать, прям «в натурашку». По краям 

вот этой ямы землю беру руками, соскребаю на 

него. Он голову уже держать не может. Я каску свою 

ему подложил под голову. Его каска осталась гореть 

в «Урале». Я его закапываю в этой яме. Сначала его, 

потом себя. И вот эти «птички» летают рядом. Одна 
 

13 Некоторые беспилотники ВСУ оснащены самоликвидато-
рами. Они срабатывают при потере сигнала и отсутствии движе-
ния. Если дрон потеряет управление и упадет, его невозможно бу-
дет забрать и посмотреть, откуда его запустили. 
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зависла и рыскает, рыскает, на скорости небольшой 

летает, что-то ищет. Я лежу, молюсь. Просто мо-

люсь, думаю: «Господи, пожалуйста, только не сей-

час, только не сегодня. Хотя бы до отпуска дотянуть. 

После отпуска будь что будет». А потом слышу звук 

такой, как будто багги14 едет. Думаю, эвакуацию, что 

ли, пацаны наконец-то вызвали? Ага, как же. «Баба-

Яга» прилетела и прям над нами. Я ее не видел, но 

слышал отчетливо. Думаю: «Да что ж тебе тут 

надо?» И меня еще кент мой контуженный зовет: 

«Ванек, Ванек». Я говорю: «Помолчи. Лежи не дви-

гайся, труп изображай». А сам думаю: «Ну вот если 

она на нас что-нибудь сбросит, я ее хотя бы с собой 

заберу». У меня был РПК15. Я с предохранителя его 

снимаю, патрон в патронник досылаю. Я ни разу не 

стрелял из него. Думаю, ну вот сейчас будет первый 

и последний раз. Но нет, она улетает в закат. Я ду-

маю: «Слава богу! Просто слава богу!» Она просто 

улетела в закат. 

 
14 Багги — небольшой легкий автомобиль наподобие квадро-

цикла для езды по бездорожью. 
15 РПК — ручной пулемет Калашникова. 
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Парни пролежали в яме еще часа три. После того 

как все дроны улетели, они немного успокоились. 

Иван даже собирался поспать: «Думаю, если сбро-

сят, то я хоть не пойму, что умер». Уснуть он не успел. 

Приехали ахматовцы и забрали бойцов к себе. Ока-

залось, что водитель и техник из команды Обушного 

дошли до их ближайшей позиции. Оттуда оператора 

и сапера забрал их командир. Иннокентия сразу от-

везли в госпиталь. 

— Вам не скучно? — спрашивает меня Иван че-

рез два часа разговора. 

Я отвечаю: нет, конечно. И снова спрашиваю его, 

погибал ли или был кто-нибудь ранен на минах, ко-

торые он делал и устанавливал. И он отвечает: 

— К сожалению, да. На минах не знаю, а вот на 

том, что мы с дронов сбрасывали, да, погибал. Но я 

трупов не видел. На задаче я не вижу противника, я 

даже изображения не вижу на картинке. Я только к 

дрону боеприпас привязал, и там оператор уже что-

то там делает. Я даже не вижу этого, я это не ощу-

щаю никак. Только потом на видео мне могут пока-

зать, вот смотри, как мы отработали. Кто-то точно 
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был ранен. Мы занимались дистанционным мини-

рованием. Украинский квадроцикл с прицепом, на 

котором они «трехсотых» вывозили с позиции, на 

нашей мине подорвался. Это я видел на видео. Они 

дальше поехали с пробитыми колесами. Потом бро-

сили квадроцикл и продолжали движение [пешком]. 

Может, выжили, может, нет, я уж не знаю. Я мины 

противотанковые и ОЗМки16 не закапывал и не мас-

кировал как надо. Тогда, может, на них и не подо-

рвется никто. Я их просто кидал, взрыватель на них 

вкручивал, и все, мне насрать. Честно, [когда] я ми-

нировал, мне вообще по барабану [было]. Побыстрее 

бы приехать обратно и спать лечь. 

Иван отмечает, что жертвами становились 

только украинские военные, а не мирные жители. И 

вдруг резко меняет тон: 

— Я минировал, да. Я переживал только по во-

просам безопасности себя и моих окружающих лю-

дей. А не о том, что эффективна будет эта задача или 

 
16 ОЗМ-72, осколочная заградительная мина — противопехот-

ная выпрыгивающая мина кругового поражения. На армейском 
жаргоне называется «Лягушка» или «Ведьма». 
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неэффективна. Это меня не интересовало. И вопрос, 

погибал ли кто-то от этих боеприпасов, тоже. У меня 

выбор, что ли, был?  

 

5. 

Задача заминировать водохранилище осталась. В 

третий раз ее выполнять Абу поехал шестого июня. 

С новым напарником-оператором, двумя проводни-

ками и водителем-танкистом он снова вез сорок 

мин и десять дронов. Водитель ехать к опасной ло-

кации не хотел, поэтому высадил пассажиров непо-

далеку и уехал. Абу с оператором и два проводника 

дошли до ближайшего коттеджного поселка — 

Стрелечье в Харьковской области. 

— Я вообще офигел. Там новые двухэтажные 

дома, у кого-то бассейн. И все в воронках, они все 

разбомблены. Почти ни один дом непригоден для 

жизни. Проводники нам сказали переждать в более-

менее целом подвале, потому что днем дроны ле-

тают. И мы с оператором из подвала не вылезали. А 

проводники сидели в доме напротив, у них там 
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стоял генератор, радиостанция и наше оборудова-

ние. Под вечер мы с напарником пошли к ним за-

брать оборудование, чтобы работу начать. 

Выйдя из подвала и дойдя до лесополосы, муж-

чины услышали резкий хлопок — попали под сброс. 

Ване в ногу попало несколько осколков. 

— Я даже могу показать, где меня «затрехсо-

тило», — предлагает Иван и открывает Google-

карты. Он показывает на экране компьютера поле с 

подбитой техникой, место, где лежало их оборудова-

ние, и лес, в котором его ранило. И добавляет: «А во-

обще я стараюсь это все не вспоминать». 

Дождавшись, пока улетят два дрона, Иван пере-

бинтовался. Оператор по рации сообщил проводни-

кам о случившемся, они вызвали помощь. Через 

пятнадцать минут приехал эвакуационный багги и 

отвез обоих в медроту. Почти сразу Обушного эваку-

ировали в госпиталь в Белгороде. Из ноги достали 

осколки, зашили. Иван отделался множественными 

осколочными ранениями мягких тканей, но не радо-

вался: «Я лежал и думал, почему же мне ногу не сло-

мало, домой бы съездил». 



44 
 

Через четыре дня сапер вернулся в строй. На за-

дачи не ездил, поскольку швы с ноги еще не сняли. 

Водохранилище в Харьковской области младший 

сержант так и не заминировал. Сделал ли это кто-то 

после него, он не знает. 

Неделю спустя приехал комбат и забрал Ваню и 

еще одного военного, сорокалетнего Андрея, на дру-

гой пункт временной дислокации, в село Ездочное 

Белгородской области, — для изготовления новых 

боеприпасов. В блиндажах посреди леса они соору-

дили лабораторию. Именно там командиром слу-

жил старший лейтенант Алексей Шубович из Волго-

града. Незадолго до этого ему чудом удалось вы-

жить при взрыве палатки. А Андрей — тот самый Ан-

дрюха, который сгорел заживо из-за взрыва в бане-

лаборатории. 

Прошло всего несколько дней, и двадцать чет-

вертого июня погиб Алексей Шубович. 

— Какой-то урод, один из местных жителей, рос-

сиянин, спалил хохлам местоположение наше. За 

бабки или что-то такое. Они выждали время, и туда 
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прилетел то ли «Хаймарс», то ли «крыло»17. Я в шоке 

был. Неделя прошла, как мы из школы уехали, и ее 

взорвали. От командира вообще ничего не оста-

лось. Без рук, без ног, без головы. Поняли, что это он, 

только потому, что на нем шорты были, он в них хо-

дил частенько. Голову так и не нашли. 

Иван показывает мне фотографию еще живого 

Лехи, в Тюменском училище, на котором он «вообще 

еще малыш». И говорит, что в Твиттере про гибель 

Шубовича «накидали пуху». «Уничтожил 100 500 

американских „Брэдли“, но подлый химарс 24/06/24 

прямо на ПВД18 за них отомстил», — говорится в од-

ном из твитов. 

После гибели Лехи Иван впервые задумался о 

побеге. А потом произошел тот самый взрыв в лес-

ной лаборатории у села Ездочное, в результате кото-

рого трое солдат погибли и один был ранен. Для раз-

бирательства приехали полковники из управления 

 
17 «Крыло» — беспилотный летательный аппарат с крылом 

для создания аэродинамической подъемной силы в полете. 
Главная задача таких ракет — доставка снарядов к цели. 

18 ПВД — пункт временной дислокации. 
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инженерных войск. Они поздравили сапера со «вто-

рым днем рождения» и приказали закрыть лабора-

торию. 

Дело замяли. Родственникам погибших Ан-

дрюхи, Сереги и Романа в закрытых гробах выслали 

то, что от них осталось, и сообщили, что они погибли 

«на передке от пули хохла», а не потому что пьяными 

разбирали мины и подорвались.  

 

6. 

Много кто хочет свалить, уверен Обушный. Но им 

просто некуда идти. Сначала сапер тоже не верил, 

что у него получится уехать. Потом начал собирать 

информацию и нашел контакт организации «Идите 

лесом», которая после начала «частичной» мобили-

зации в России помогает россиянам не идти на 

войну либо покинуть зону боевых действий. Со-

гласно их инструкции о мерах безопасности Иван ку-

пил одноразовую сим-карту и удалил социальные 

сети. Часть из трех миллионов за ранение перевел в 

криптовалюту, остальные рубли снял с карты и по-

сле побега расплачивался наличными. 
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Последнее место его дислокации было на терри-

тории России, поэтому уйти Ивану было просто. С 

турбазы он вышел ночью. Всего километр прошел 

до ближайшей деревни. На опушке переоделся в 

гражданскую одежду, а маскировочный халат и во-

енные берцы оставил в лесу. В деревню вызвал 

частника, которого заранее нашел на «Авито». Как 

он выбрался из страны, я не буду описывать, но 

вскоре дезертир прилетел в Ереван. 

— Мама сказала, что она восхищается тем, что я 

нашел выход. Отец особо не комментировал, но ска-

зал: «Я не буду тебя ни за что осуждать, потому что 

права у меня такого нет, я там не был. Я не знаю, че-

рез что тебе пришлось пройти. Я просто переживаю, 

чтобы проблем не было с властями. Главное жив-

здоров, и все». 

Как большинство дезертиров, Иван планировал 

уехать в Европу. «Мне главное туда попасть и там 

остаться. Оттуда я уже никуда не денусь», — говорил 

он в начале осени. В Армении Иван пробыл совсем 

недолго. Уже в октябре он был во Франции. Вместе 

с Иваном там оказался Владислав. Дезертиры по-

знакомились перед отъездом из Еревана. 
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